他寫了一半，雨水推門進(jìn)來。

雨水手里拿著那塊淺藍(lán)色的布料，已經(jīng)做成了一件新衣裳。她把衣裳舉起來給他看，說：“哥，你看，做好了。”

何雨柱抬頭看了一眼，說：“好看。”

雨水湊過來，看見桌上的信紙，眨眨眼問：“哥，給誰寫信呢？”

何雨柱把信紙折起來，說：“一個(gè)朋友。”

雨水嘿嘿一笑，說：“是不是上海的那個(gè)？”

何雨柱沒說話。

雨水也不追問，抱著新衣裳跑到一邊，對(duì)著鏡子照來照去。她一會(huì)兒把衣裳舉在身前比劃，一會(huì)兒又折好放平，用手把褶子抹平。

何雨柱繼續(xù)寫信。他寫到最后一頁，寫道：“小玉，等我這邊安頓好了，我去上海看你。你等我。”

他寫完最后一句，把筆放下，把信從頭到尾看了一遍。看完了，他把信紙折好，裝進(jìn)信封，用漿糊封上口。他在信封上寫下趙小玉的地址，上海音樂學(xué)院，還有她的名字。

他把信放在桌上，又把照片拿起來看了一會(huì)兒。照片上她笑得很自然，不像他笑得那么僵。他把照片重新立好，吹熄煤油燈，躺下睡了。

第二天一早，天剛亮他就起來了。他洗漱完，揣上信，出門去郵局。

郵局在胡同口往東走兩條街，是一間灰磚房子，門口掛著一個(gè)綠色的郵筒。他到的時(shí)候郵局剛開門，里面只有一個(gè)工作人員在打掃衛(wèi)生。

他走到柜臺(tái)前，買了郵票，貼在信封上。他把信遞進(jìn)窗口，看著工作人員蓋上郵戳，扔進(jìn)身后的麻袋里。

他站在柜臺(tái)前，沒有立刻走。工作人員問：“還有事嗎？”

他說：“沒了。”

他轉(zhuǎn)身走出郵局，站在門口，看著那個(gè)綠色的郵筒。早晨的陽光照在郵筒上，把上面的字照得很清楚：開箱時(shí)間，上午十一點(diǎn)，下午四點(diǎn)。

他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往回走。

胡同里已經(jīng)有了人，賣早點(diǎn)的攤子支起來了，熱氣騰騰的。他買了兩個(gè)包子，一邊走一邊吃。包子是白菜粉條餡的，有點(diǎn)咸，但熱乎。

他走到四合院門口，推門進(jìn)去。院里有人在洗漱，有人在生爐子，一股煤煙味飄過來。他穿過前院、中院，回到后院自己屋里。

雨水已經(jīng)起來了，正在疊被子。看見他進(jìn)來，問：“哥，你一早去哪兒了？”

他說：“寄信。”

雨水哦了一聲，沒再問。

他坐在床邊，從懷里掏出那張照片，又看了一會(huì)兒。然后他把照片收好，換上工作服，出門去上班。

_s