大一的課程在悶熱的夏風里徹底落幕期末最后一場鈴聲響起時，溫知寧合上筆蓋，輕輕吁了口氣。

一年了。

杜書珩，也該回來了。

收拾東西回霖州的那天車廂依舊是熟悉的味道，依舊是杜寧寧和宋默同行，依舊是熱鬧的說話聲。

可她偏頭望去，身旁的位置，空得格外刺眼。

整整一年。

從她十八歲生日過后的那個夏天，到她十九歲將至的這個盛夏，他沒有出現過一次。

沒有長聊，沒有突然的驚喜，只有隔著時差的只片語，和一句反復被提起的——等我滿一年，就回來。

她信他。

可等待這件事，真的太磨人了。

生日當天。

溫家大宅布置得溫柔又明亮，氣球、鮮花、蛋糕，全是她最愛的樣子。

溫然、沈知泠、杜寧寧、宋默，所有人都在，圍著她笑，說著“生日快樂”，可每一張笑臉背后，都藏著一絲小心翼翼的試探。

他們都在等。

溫知寧從早上醒來到傍晚，手機握在手里，幾乎沒松開過。

沒有消息，沒有來電沒有定位，沒有任何提示。

杜書珩，像徹底消失在了世界的另一端。

“知寧，先切蛋糕吧？”沈知泠輕聲勸，眼底滿是心疼。

“不要……再等等。

”溫知寧扯出一個笑，輕得幾乎聽不見。

她還在騙自己。

騙自己他只是忙，只是信號差，只是航班延誤，只是來不及說一聲。

可等到天徹底黑透，等到墻上的時鐘走到晚上九點。

等到蛋糕上的蠟燭都快要融化，等到所有人都不再說話，空氣安靜得讓人窒息。

他還是沒有出現。

沒有消息。

沒有電話。

沒有回來。

溫知寧臉上的笑，終于撐不住了。

“我……有點累。

”她輕聲說，聲音輕得發顫，“我先回房躺一會兒。

”沒有人攔她。

所有人都看著她單薄的背影走上樓梯，心臟揪得發疼。

她沒有開燈。

房間一片漆黑，只有窗外透進來的一點月光，冷清清地落在地板上。

房間一片漆黑，只有窗外透進來的一點月光，冷清清地落在地板上。

她撲到床上，把臉埋進枕頭里，眼淚瞬間洶涌而出。

連哭都沒敢發出聲音，怕樓下的長輩聽見，怕他們跟著難過。

從小到大。

從小到大，杜書珩從來沒有錯過她的一次生日。

每一年，他都會陪在她身邊替她點蠟燭替她切蛋糕笑著說“我的小姑娘又長大一歲。

”可這一次，在她的十九歲。

他缺席了。

她攥著被子，哭得渾身發抖，心臟像被一只手狠狠攥住，疼得喘不過氣。

他是不是……真的忘了。

是不是……她沒那么重要了。

是不是……這一年的距離，真的把什么都沖淡了。

墻上的時鐘，安靜地走著。

十一點，五十幾分。

她哭得眼睛腫疼，意識漸漸模糊，快要昏睡過去的時候——

房門，被人從外面，輕輕、輕輕地推開了。

一聲極輕的、壓抑的喘息，在黑暗里響起。