大雨已經連著下了三天，天色始終是灰蒙蒙的，像是被一張浸了水的破布給罩住了。

雨水順著茅草屋頂的縫隙滴滴答答地落下來，砸在屋角的瓦罐里，發出單調又煩悶的聲響。

穗兒端著一碗稀得能照見人影的野菜湯，小口小口地喝著。

湯里沒幾片菜葉，更別提油星了。

她面前的桌上，放著一小碟黑乎乎的咸菜，還有兩個拳頭大的糠餅，那就是一家三口今天的晚飯。

父親坐在對面，一聲不吭，只是一個勁地抽著旱煙。

煙霧繚繞，模糊了他那張被歲月和愁苦刻滿皺紋的臉。

他已經很久沒有笑過了，每天不是對著田地發愁，就是對著催稅的官差嘆氣。

母親的眼眶總是紅紅的，她把糠餅掰開，將大的一半推到穗兒面前，自己小口地啃著剩下的一小半，仿佛在嚼著什么難以下咽的苦藥。

“多吃點，穗兒，還在長身子呢。”母親的聲音沙啞。

穗兒點點頭，卻沒什么胃口。

她知道，家里的米缸早就見底了。

這點糠，還是母親找鄰居借的。

北邊的仗打得火熱，皇帝老爺要錢要糧，一層層的官吏壓下來，賦稅漲得比家里的野草還快。

雖然戰火還沒燒到他們這個偏遠的小村子，但那沉甸甸的稅負，已經像一座大山，壓得全家都喘不過氣來。

吃過晚飯，母親催促她早點回屋睡覺。

穗兒躺在自己那用稻草鋪成的小床上，身上蓋著打了好幾個補丁的舊被子。

屋子沒有門，只掛著一張破舊的草簾，父母在外面小聲的交談，一字不漏地鉆進了她的耳朵里。

“……家里的糧食，撐不過這個月了。”是父親壓抑著絕望的聲音，“下個月的‘軍糧稅’又要交，我們上哪兒去湊啊？”

“要不……把那二畝薄田賣了吧？”母親的聲音帶著哭腔。

“賣了田，我們往后吃什么？再說，現在這光景，誰家還有余錢買田？就算賣了，也換不來幾個錢，交了稅，剩下的又能撐幾天？”父親長長地嘆了一口氣，那聲音像是要把心肺都咳出來。