像在控訴，卻又更像在自語。

森野頓了頓說出最后一條：“不過……在確診期間，一直有一個人陪著進行心理疏導，是葉月表哥，后來也成了他的兼職心理咨詢師。”

“嗯？”許焱眉頭微挑。

“他們在一門心理課程中認識了一位當時擔任講師的前公司老板。對方很欣賞葉月，也幫他推薦了新工作。”森野抬頭看了許焱一眼，遲疑著補了一句，“不過……那人對葉月似乎不只是普通關心。”

這句話讓許焱眉眼微沉，他搖晃杯中酒液的動作慢了下來，冷笑一聲：“心理課認識的老板？”

“后來公司破產，葉月離職，兩人就沒了聯系。”

“呵，真干凈。”許焱低聲。

站起身走到落地窗前夜色如墨。望著窗外昏黃路燈下的遠景，眼神透著深沉的冷靜整夜的沉默都在這瞬間凝聚。

“這個人啊……”低聲開口語調低啞中帶著壓抑的無奈，“明明是孤獨得快裂開了的人，卻能把自己的傷口藏得滴水不漏。”

想起了葉月深夜噩夢中蜷縮在懷里顫抖的樣子，又想起白天強撐著說“我沒事”的倔強模樣。

“以為只要不讓人靠近就不會有人離開。”許焱語氣低低的，藏著隱秘的鈍痛，“可惜——我偏偏不是他能推開的那種人。”

轉身回到書桌前，目光落在桌上的資料上，一字一句：

“從今天起，他不想面對的，我替他清算。他不敢開口的，我替他說出。他失去的，我一個個替他奪回來。”

森野站在一旁，神情幾乎僵住。

許焱卻已經重新坐下，動作沉穩地為自己續上新一杯酒。昏黃燈光下，冷峻的輪廓被映得更深，眼底那抹暗火悄無聲息地燃著：“葉月……”

門外，風聲乍起卷著窗簾微微拂動，像是誰在這夜里無聲回應著這句低語。

_s