葉月緩緩睜開眼房間內的燈光溫柔，卻在昏沉的意識中刺得一陣恍惚。

怔怔望著天花板，視線模糊像隔著一層霧。

試圖回憶卻發現記憶像一潭死水，被沉重的身軀攪不起漣漪。

葉月不知道許焱在藥里動了手腳。安眠藥的效力讓葉月的清醒只停留在短暫的一瞬，隨即又被拖進深不見底的沉眠。

再次醒來時已是深夜。

窗外風聲微涼穿過半掩的窗簾，拂過床沿。

葉月緩緩轉動頭，床邊多了一盞昏黃的臺燈，暖光灑在被子上，像是有人刻意驅散了黑夜的寒意。

疼痛還在但比先前輕了許多像是從利刃變作了鈍器。葉月試著撐起身體，卻只抬起一半便無力地靠回枕頭，輕輕吐出一口氣，疲憊透出骨子里。

目光落在床頭那杯水上溫度尚在，像是剛被替換過。

葉月的手微微顫抖著伸出，冰涼的指尖碰到杯壁，水溫恰到好處，正如某人一貫精準的安排。

是誰留下的，不而喻。

葉月沒有細想，只是將杯子輕輕握住，像在抓住一點殘留的現實。

環顧房間空氣中彌漫著沉木香，淡淡的，卻沉穩綿長，如同某人無聲的注視，從未真正離開。

那香氣如細雨滲入心底，緩慢而執拗地撫平著他眼底的躁意與驚惶。

房門被輕輕推開。身穿白袍的陌生女人走了進來，手里端著托盤，托盤上是一杯還冒著熱氣的水。

她腳步極輕看到葉月醒來，便在距離床不遠的地方停下，露出一個安撫式的笑容：“您醒了，有哪里不舒服嗎？”

葉月怔怔地望著她，目光從她的白袍移到那杯熱水，再看回她的臉，神情空茫。下意識抓緊被角，眼底的疑慮與不安一閃而過。

白袍女人察覺到葉月的遲疑耐心：“我是臨時來照護您的護士，您不必擔心。”她的語氣柔和像是怕驚擾一只驚弓之鳥。

將托盤輕輕放在床頭，那杯水正好擺在葉月手邊。“剛換的水，如果渴了，可以喝一點。”

她退到門邊，沒有再多，留下足夠的空間與靜默給床上的人。

房間重新安靜下來，只余水杯上升起的熱氣在燈光中裊裊飄散。

葉月靜靜地看著那杯水，水霧凝在杯壁上，像一層看不透的朦朧。

緩慢地呼吸著胸口卻越來越緊。

那些噩夢般的畫面再次浮現——陰冷的小巷、拉不開的鎖鏈，還有那些無法說的恐懼，一點點將他淹沒。

葉月將自己蜷進被子里掌心捂住眼睛，指尖觸到微腫的眼角，那里還有哭過后的酸澀。

努力讓自己的思緒停下來，卻只聽得見心跳與沉默糾纏的回音。

門外傳來穩重的腳步聲，葉月驟然僵住了，耳朵幾乎是本能地捕捉到了那熟悉的節奏。怔怔地望著門口整個人被腳步聲釘在原地。

許焱走了進來手中搭著一件外套，氣息依舊沉穩，目光卻冷靜得過分。徑直走到床邊把外套搭在椅背上，抬手拿起那杯水，遞到葉月手邊。

“醒了。”聲音低沉，透著壓抑的柔和。

葉月沒有答話，只是靜靜地看著，眼神里翻涌著太多情緒，卻找不到出口。

“喝。”許焱的聲音依舊平穩。

葉月接過杯子指尖微顫。喝了幾口溫熱的水順著喉嚨滑下，略微緩解了干涸刺痛的嗓子。放下杯子張了張嘴，終究沒能說出口。

許焱靜靜地看著伸手輕輕揉了揉葉月的頭發語氣低沉：“有沒有哪里不舒服？”

葉月低頭不語過了許久才啞聲問：“你……到底想從我這里得到什么？”

許焱的動作停頓了一下，目光沉沉地落在葉月臉上，那目光像某種沉默的承諾，沉甸甸地壓在葉月的心口。許焱

沒有繞彎子，緩緩俯身，一手握住葉月的手腕低聲：“葉月，我要的東西，你愿意給嗎？”

葉月下意識想抽回手，卻被扣得更緊不敢看許焱。

“做我的人。”許焱的聲音在夜里緩緩落下，像一枚釘子釘進葉月心里。