隱匿于酒店深處的預約制日料私房菜館，低調得只為知音而設。

門外沒有顯眼的招牌，只有一塊巴掌大的木質匾額靜靜掛在門旁。

青竹鋪成的小徑延伸至門前，兩側點綴著幾盞石燈籠，柔和的光暈為夜色添了幾分禪意與雅致。

推門而入卻是走進了另一個世界。

簡約卻講究的空間布局，一眼便能看出設計者的匠心獨運。

餐廳只設一個開放式吧臺，席位不多，卻隔得恰到好處，保留了難得的私密與寧靜。

窗簾是質樸的麻布，將外界的喧囂溫柔地隔絕在外。

暖黃燈光灑在深色原木桌椅上，映出溫潤的光澤。

空氣中彌漫著淡淡的木香與食物的鮮香，沉靜中透著克制的奢華。

料理臺后站著一位年近半百的日本大廚，身著整潔的白衣，動作沉穩(wěn)而優(yōu)雅。

臉上始終帶著溫和的笑意，給人一種安心感。

據說曾是銀座米其林餐廳的主廚，以刀工精準與對食材極致挑剔而著稱。

也因此，這家店的預約往往要排到數周之后。

他出手的每一道料理，都是一場視覺與味覺的雙重盛宴。

特色菜一上桌便令人驚艷。

炭火烤鰻魚，皮酥肉嫩，油脂與醬汁交融在舌尖，焦香中帶著一絲甘甜；金槍魚腌壽司選用頂級藍鰭金槍魚，細膩的肉質在口中輕輕一化，醋飯酸度恰到好處，將魚肉的鮮美襯托得淋漓盡致。

許焱帶著葉月落座后，便熟練地用日語與主廚交談。

葉月微微一怔，沒想到對方連語都如此嫻熟。

局促地坐在一旁，偷偷瞥了一眼大廚，卻發(fā)現對方正朝著自己微笑，眼神溫和而親切。

這一眼讓葉月臉頰有些發(fā)燙，連忙低下頭，有些羞怯地回避目光。

餐廳沒有背景音樂，但廚房里刀切食材的輕響、炭火燃燒的咔哧聲，甚至調酒時酒液碰撞的脆響，都成了這頓晚餐最動聽的旋律，為這一刻添了幾分靜謐的詩意。

“喝過日本的清酒嗎？”許焱忽然低聲問。

葉月回過神來，搖了搖頭，眼中帶著幾分探究的光。

許焱喚來服務生，低聲點了幾種清酒耐心解釋：“清酒是用大米釀的，但它和我們平常喝的米酒不一樣，不同的清酒適配不同料理，口感和溫度都講究搭配。”

清酒送上來，幾盞小杯晶瑩剔透，杯壁沁著一層微涼的霧氣。

幾杯過后，葉月漸漸放松了神經，話也比平時多了些。

本就體弱在酒精和發(fā)燒的雙重作用，此刻臉頰紅得像染了胭脂，眼神輕飄飄的，動作也慢了半拍。

葉月撐著下巴半闔著眼看著許焱，嘴角不自覺地勾起一抹笑意。那笑有點迷糊，有點孩子氣，像個在風中打著盹的貓。

眨了眨眼，似乎意識到自己有些失態(tài)，打了個哈欠，聲音軟得幾乎聽不清：“我去趟洗手間……”

那語氣里像是努力要振作清醒過來，卻更像是一個要跌入夢境前最后的掙扎。

葉月扶著桌子緩緩起身，剛邁出一步，整個人卻仿佛踩空了什么。

世界在眼前打了個旋，耳邊的聲音開始變得遙遠而模糊，像是隔著厚厚的玻璃墻。

本想開口，卻來不及下一秒，身體便不受控制地向一側傾倒。

最后的意識里，只聽到許焱一聲驚呼，帶著慌張與壓抑的焦急：“葉月！”