許焱的眼神沉了沉，冷峻的面容在柔和的燈光下顯得更為深邃。

那目光中壓抑著熾熱的占有欲，卻包裹著細致的保護，就像一片偽裝成平靜海面的深淵，涌動著讓人無法抗拒的力量。

許焱的手指頓了頓，輕輕屈起，像是在按捺某種沖動。

帶著不可忽視的冷冽禁欲感。

即使是摘表這樣的小動作也透出一絲隱秘的霸道，在這房間中的一切，包括床上那個不安分的人都被牢牢掌控。

想起白天森野匯報的那些內容：家庭的負擔、母親的苛責、疏遠的哥哥……那些被壓抑的過去像是層層迷霧籠罩著葉月，連睡夢中都無法完全掙脫。

許焱的手掌突然收緊了一下，骨節微微泛白，但很快又松開。手掌輕輕地覆在沙發扶手上，像是克制住了某種不必要的情緒波動。

就在許焱剛閉上眼，準備靠回沙發背時，床上傳來一聲輕微的呢喃。

“……不要走……”

聲音極輕，像是一縷不甘飄散在夢境與現實之間。

葉月的聲音帶著濃重的鼻音和壓抑的顫意，幾不可聞，卻像鋒利的針，直直扎進許焱心口。

目光瞬間落在床上那團毛毯。

葉月依舊蜷著身子，面頰貼在臂彎，眉頭緊蹙著。

那雙剛才還不安分地踢著被子的腿，此刻卻像怕冷一樣緊貼在一起，腳趾微微蜷縮。

又輕輕呢喃了一句，這次更模糊些，像是拽著一段被反復揉皺的記憶，“哥不要……我沒……不要……”

聲音越發細碎，像是水底的泡沫，泛起之后便迅速消失，回歸死寂。

許焱坐直了身子，神情一瞬間沉了下去。

望著那張因為發燒而潮紅的側臉，喉嚨像是被什么堵住了，動也不動，只是目光緊鎖著床上的人。

片刻后，才緩緩起身，走回床邊，手輕輕伸出，攏了攏那散落在葉月額前的碎發。

“沒人會走，”許焱聲音壓得極低，像怕驚擾，“我不會讓任何人再走。”

沒有叫醒葉月也沒有再多說一句，只是那只攏著葉月頭發的手，停了許久，掌心緩慢摩挲著葉月的額角。

像是在給自己，也在給那句夢囈一個無聲的承諾。

良久緩緩站起身，重新回到沙發上，動作比先前更安靜，也更沉穩。

手指依舊搭在扶手上，指腹不再摩挲，而是輕輕收緊了一分將那一聲“不要走”，刻進了骨血深處。

夜風穿過窗簾，熟悉的木香在空氣中彌漫。

燈光照亮了葉月的睡顏，也映在許焱交疊的手背上，隱約可見突出的骨節與隱忍的力度。

整個房間，似乎都在他無聲的注視中沉淀下來，安靜得連情緒都帶上了一絲微涼。

就這樣許焱守護著葉月整晚。

_s