與此同時，病房里，葉月望著窗外漆黑的天，坐得筆直。

早就沒法靠在枕頭上休息，每一塊棉絮的柔軟都像是要把他淹沒所以必須坐著，像個即將離站的旅人，隨時準備離開。

甚至開始計劃自己接下來的生活——找地方租房子、還清欠款、把身上的飾品一件一件抵押出去，最后……消失掉。

并不打算麻煩任何人，也不想解釋太多。只是想把這份生活，清理干凈一點。

看自己的手依舊顫著，指甲縫里嵌著些微血跡。

葉月輕聲自語：“只要我能撐過去……只要還能上班，應該……就沒人發現我快撐不住了。”

閉上眼，一滴淚悄無聲息地滑落，悄然抹去了。

沒有人會知道，這通電話，是葉月最后的求救。

病房安靜得過分，窗外的光線逐漸從淺金色滑向灰白。

葉月把床單角掖得整整齊齊，像是在給自己做一場無聲的告別。

一件一件折疊衣物，每一道折痕都精準得像是工程圖紙，連襪子都對齊擺好，疊在床尾。

放在椅背的毛巾重新洗凈、擰干，再晾好；甚至連漱口杯都洗了兩遍，杯沿抹得一塵不染。

這種反常的“整理”持續了將近兩個小時，每一項重復的動作都是在抹平心里的波瀾。

但只有自己知道，心跳已經一點點被那種難以說的壓迫感拖向深淵——是要放棄了，是要告別了，但不能讓任何人知道。

葉月坐在床沿盯著那雙干凈得過分的鞋——那是幾天前剛擦過的。

記得那天自己蹲在病房門口，用濕巾一片片地擦著鞋底，動作輕慢、專注，像是在對待什么貴重遺物。

那時候維斯剛從辦公室回來，站在門邊看了葉月很久，沒有說話。

葉月卻沒有抬頭，只是輕聲：“干凈一點，會讓人輕松。”

葉月說的是“人”，不是“自己”。

此刻，床頭的水瓶已經灌滿，藥盒也被重新整理過。拿棉布將每一顆藥擦干凈，再放回格子里。分門別類，安靜得像在處理別人的遺物。

葉月看著那盒藥——某種情緒穩定劑，還有醫生昨天才給他換的新藥。

“這次藥效應該更好了。”維斯當時這樣說。點了點頭沒反駁也沒問副作用是什么，只是接過來，收好。

低聲笑了指節泛白，輕輕敲了敲盒蓋：“也許，是吧。”

指甲被咬得參差不齊，邊緣已經泛紅。

他試圖整理，卻被自己手上的血痕弄得一手污漬。

反復地洗又忍不住重新去擦那只已經干凈的漱口杯——像是要把一切都“歸位”后，再靜靜地從這個空間中消失。

仰頭靠在床邊喉嚨發緊，想哭卻早已哭不出來。淚腺像是已經干枯，只有眼眶發脹，像是某種沒有出口的壓強。

窗外遠處傳來急救車的聲音，那聲音離葉月很遠，又近得像在腦子里炸響。

突然站起身，去洗手池洗臉，水流沖刷著冰涼的皮膚。盯著鏡子里的自己，眼神平靜得像陌生人。輕聲問自己：“這算不算……一種收尾？”

葉月不知道自己還在等誰。也許是許焱，也許不是。但他知道，自己已經整理好了——像是隨時可以從這個世界上被擦除一樣。

_s