他抬起頭。

那張臉黑得像鍋底，只有兩只眼睛亮得嚇人。

“衙內，成了。”

高堯康看著他。

看著那半截燒焦的眉毛，那身被火星燎出十幾個洞的袍子，那雙捧火藥捧得青筋暴起的手。

他沉默了三息。

“……人有沒有事？”

“沒事沒事！”吳師傅咧嘴笑，露出一口白牙，“就是藥裝太滿，炸膛了。少裝兩分就穩！”

他說著，低頭看手里那捧顆粒。

“這藥，勻，快，勁還足。”

“衙內，您知道軍器監那幫人用什么法子嗎？磨粉。磨得再細也是粉，裝一筒，重的往下沉，輕的往上飄，燒起來有的快有的慢。”

他捏起一粒芝麻大的顆粒。

“這個不一樣。”

“一顆是一顆。”

“每一顆都一樣大，燒起來一樣快。”

他把那粒藥舉到眼前，像舉著一顆星星。

“這就是您說的……標準化？”

高堯康沒答。

他只是說：“眉毛。”

吳師傅一愣。

“眉毛燒了半邊。”

吳師傅抬手摸了摸額頭，摸到一片光滑。

他愣了一息。

然后哈哈大笑。

“值！值！”

他頂著那半截眉毛、一臉黑灰、歪到耳邊的髻，站在滿地狼藉里，笑得像撿了金元寶。

高堯康看著他。

嘴角彎了一下。

很淡。

但他自己知道，那是笑的。

王都頭是傍晚來的。

劉實帶他來的。

五十一歲，花白頭發，走路左腿拖在地上，一步一頓，像拖著半扇磨盤。

他站在院門口，沒進來。

劉實說：“這是王端，熙河路的老都頭。元符二年打西夏，左腿挨了一箭，箭頭斷在骨頭里，取不出來。走不得遠路，被遣回京，在步軍司掛了七年閑職。”

他頓了頓。

“會算賬。”

王端還是沒進來。

他站在門檻外頭，低著頭。

高堯康說：“進來坐。”

王端沒動。

他沉默了很久。

久到劉實忍不住要開口。

然后他聽見那個沙啞的聲音：

“衙內，卑職這條腿不值錢。”

高堯康看著他。

王端抬起頭。

五十一歲的臉，被西北風吹得像老樹皮。眼睛渾濁，有血絲，卻穩穩盯著他。

“賬目值錢。”

“您放心。”

他把“您放心”三個字說得很慢。

像在發一個誓。

高堯康沒有說“好”。

沒有說“知道了”。

他只是把案上那摞弓弩院的器械賬冊推過來。

“從宣和元年開始。缺了三年半。”

王端接過賬冊。

他拖著他那條不值錢的腿，一步一步，走進門檻。

然后坐下。

翻開第一頁。

他的手指很粗，指節變形，握刀握了三十年。

可他翻頁的動作很輕。

像怕驚動紙上的字。

劉實在旁邊站了一會兒。

然后他轉身，大步往外走。

走到門口，他忽然停下。

沒回頭。

“衙內。”他說。

“……謝了。”

他走了。

腳步聲很快，像在逃。

高堯康看著他的背影。

又看看王端。

后者已經埋頭在第一本賬冊里，手指點著一行行數字，嘴里念念有詞。

他收回目光。

窗外，暮色四合。

弓弩院的工匠們陸續下工，錘子聲漸漸稀了。

吳師傅還在火藥坊里篩他的顆粒，一邊篩一邊哼著不知名的小調，跑調跑得離譜。

魯四蹲在庫房門口，拿桐油擦那支娘子弩，擦得锃亮。

高堯康站在廊下，看著這一切。

他忽然想起很多年前的某一天――也許并不很多年――他在另一個時空的辦公室里加班到凌晨三點，窗外燈火通明，樓下便利店的白光刺得人眼睛疼。

那時他以為那就是生活。

現在他知道，那只是活著。

活著，和做成一件事，是兩回事。_c