三月十五。武威堂。軍器研究班。

宇文虛站在臺上，手里拿著一個霹靂炮的模型，翻來覆去地轉，像在炫耀一個新買的玩具。底下坐著五十多個學員，不是普通學員――是技術軍官，從各營挑出來的尖子，專門學火器的那種。一個個眼睛瞪得溜圓，生怕漏掉一個字。

宇文虛把模型舉高，讓所有人都看見。

“這是霹靂炮，咱們現在用的最多的，你們在營里應該都摸過。但摸過不代表懂，懂不代表會用，會用不代表會用得好。”

他指著炮管，手指在上面敲了兩下，咚咚響。

“這兒，炮膛。火藥放進去，炮彈塞進去，點著，轟出去――簡單吧？跟過年放炮似的。”

底下有人笑了。

宇文虛轉身，在黑板上畫了一個炮管的剖面圖，畫得還挺像那么回事，線條直溜溜的。

“問題是什么？打久了，炮管會熱。熱了，就容易炸。就像你跑步跑猛了，心臟受不了，一個道理。”

他放下粉筆，拍了拍手上的灰，看著底下。

“怎么解決？”

底下有人舉手，手舉得老高，跟要回答問題的小學生似的。

宇文虛下巴一抬：“講。”

那人站起來，二十出頭，瘦，眼睛亮得跟燈泡似的，聲音脆生生的：“用冷水澆！”

宇文虛看著他，面無表情，沉默了三秒鐘。

“澆了，炮管會裂。熱脹冷縮懂不懂？你大冬天從澡堂子出來往雪地里一跳，身上裂不裂？”

底下又有人笑。那個站著的學員撓了撓頭，想了想。

“那就……換炮管？”

宇文虛嘆了口氣，那口氣里帶著一種“孩子你還是太年輕”的無奈。

“戰場上，你有多少炮管換？你背著一麻袋炮管上陣？你是打仗還是搬家？”

那學員愣住了，嘴張著，半天沒合上。

宇文虛轉過身，在黑板上又畫了幾條線。

“所以，得從根上想。炮管厚一點，鐵好一點，火藥分量準一點。打一會兒，歇一會兒。別跟不要命似的猛轟，轟完了自己也炸了。”

他放下粉筆，看著那些人，目光里帶著一種“這些都是血的教訓”的沉重。

“這些，都得算。算不好，炮就炸。炸了，人就死。不是鬧著玩的。”

底下的人，齊刷刷地低下頭，開始記筆記。筆尖在紙上沙沙響，跟蠶吃桑葉似的。

宇文虛在臺上走來走去，靴子踩在木地板上，咯吱咯吱。

“以后，你們回營里，要管火器。要教別人怎么用，別教錯了。要記下來，什么情況下炮會炸，什么情況下銃會卡，什么情況下火藥會受潮――別跟我說‘大概’‘可能’，我要的是數字，是時辰，是天氣，是打了多少發之后炸的。”

他停住腳步，轉過身，看著那些人。

“記下來，報上來。咱們才能改得更好。你們不是兵，是技術軍官。技術軍官的意思就是――別人打仗靠命，你們打仗靠腦子。”

三月二十。武威堂。軍醫培訓班。

林素娥站在臺前，手里拿著一卷布條，白布條，洗得干干凈凈的，疊得整整齊齊。底下坐著四十多個女學員，大的二十出頭，小的十五六，都穿著青布衣裳，頭發挽得整整齊齊，一個個坐得筆直，像一排青蔥。

林素娥的聲音不大，但很清晰，帶著一種讓人安心的柔和。

“今天教包扎。”

她走下臺，走到一個學員面前，輕輕拍了拍她的肩膀。

“站起來。”

那學員乖乖站起來，有點緊張，臉微微發紅。

林素娥看著所有人，舉了舉手里的布條。

“假設她手臂受傷了，流血，嘩嘩的。怎么辦？”

底下有人舉手，手舉得不高，但很堅定。

林素娥說：“講。”

那學員站起來，聲音有點抖，但內容很扎實：“先止血，壓住傷口上頭。別壓傷口本身，壓上頭的血管。”

林素娥點點頭，臉上露出一點贊許的表情。

“然后呢？”

“然后包扎。別太緊，也別太松。太緊了，手會壞死；太松了，止不住血。”

林素娥又點點頭，走到那個站著的學員旁邊，拿起布條，開始示范。她的動作很慢，一邊做一邊說。

“看好。繞兩圈，壓住，再繞兩圈，系活扣。活扣，記住了――不是死扣，是活扣。戰場上傷兵要轉運，死扣解不開，耽誤事。”

她做完了，布條包得整整齊齊，不松不緊，像是長在手臂上似的。

“誰試試？”

那個剛才回答的學員舉手了，手舉得高高的，眼睛里帶著一種“讓我來”的急切。

林素娥說：“來。”

那學員走上去，深吸一口氣，拿起布條，開始包。手有點抖，包得不太齊，布條繞歪了，歪歪扭扭的，像條蛇纏在手臂上。

林素娥在旁邊看著，沒有打斷，等她包完了才開口。

“別抖。手穩一點。你抖，傷兵看了更怕。你是大夫，你穩了，他才穩。”

那學員咬著嘴唇，點了點頭。

“再練一遍。”

那學員又拿了一根布條，重新包。這回手不抖了，包得也比剛才齊整多了。

林素娥看了看，嘴角微微翹了一下。

“還行。多練練。回去之后，每天包十遍，包到你閉著眼睛都能包好為止。”

那學員笑了，笑得眼睛彎彎的，跑回座位的時候步子都是輕快的。

林素娥回到臺上，看著所有人。她的目光從每一張年輕的臉上掃過，帶著一種很重的東西――不是嚴厲，是責任。

“記住。戰場上，傷兵等著你們救。你們快一點，他們就能活。你們慢一點，他們就可能死。”

底下沒人說話。

但每個人都在認真聽。有人在點頭，有人在記筆記，有人盯著林素娥的眼睛，一動不動。

林素娥的聲音輕了下來，但每個字都清清楚楚。

“你們是軍醫。軍醫的意思就是――別人往后跑的時候，你們得往前跑。”

三月二十五。武威堂。大禮堂。

畢業典禮。

大禮堂里坐得滿滿當當，三百二十七人穿著新軍服，站得整整齊齊――不對，是站著的，沒座位。禮堂里沒有椅子，所有人站著，腰桿挺直，從臺上望下去，黑壓壓一片，像一片整齊的森林。

高堯康站在臺上，雙手背在身后。楊蓁、王彥、吳d、呼延通、沈實、宇文虛、林素娥，都站在旁邊，一字排開，像一堵墻。

高堯康開口了。聲音不大，但整個禮堂都安靜了。

“兩年。你們學完了。”

底下靜得能聽見窗外的鳥叫。

“從今天起，你們是軍官了。最小的，管五十個人。最大的，管五百個人。”

他看著那些人，目光從左掃到右，又從右掃回來。

“管人，不是威風。是責任。你們多活一個，你們的兵就能多活十個。你們犯一個錯，你們的兵就可能死一百個。”

他頓了頓，讓這些話沉下去。

“武威堂的規矩，記住了？”

底下齊聲喊：“記住了！”聲音大得禮堂的窗戶都在嗡嗡響。

高堯康說：“說一遍。”

底下齊聲：“中低級軍官晉升，須經武威堂培訓！”聲音整齊得像一個人喊的。