陸峰背著包走下樓梯時，客廳里已經飄著早飯的香味。

趙秀蘭在廚房和客廳之間忙活，眼睛還是紅腫的，但強撐著笑臉：“小峰下來了？快，媽給你煮了餃子，上車餃子下車面，圖個吉利。”

餐桌上擺著兩大盤熱氣騰騰的餃子，還有幾碟小菜。

旁邊的椅子上，放著兩個鼓鼓囊囊的塑料袋――一看就是超市里買的禮品包裝，有煙有酒，還有幾個紅色禮盒。

“這些你帶著。”趙秀蘭擦了擦手，領著那些禮品來到陸峰面前，“到了部隊，給班長、排長送送，意思意思。人家以后多照顧你……”

“胡鬧！”

陸國棟看到那些禮品，臉一下子就沉了下來：“部隊是什么地方？你當是去走親戚？”

“我這不是為孩子好嘛……”趙秀蘭小聲說，“人家都說，新兵進去要打點……”

“打點什么打點！”陸國棟嗓門提了起來，“我當年當兵，就帶一身衣裳！部隊不講這一套！你這是害他！”

陸峰沒說話，走到餐桌前坐下，拿起筷子。

餃子是韭菜雞蛋餡的，咬一口，汁水很足。

他安靜地吃著，一個接一個。

陸國棟看他這樣，火氣稍微壓下去一點，但還是對趙秀蘭說：“把這些東西收起來。部隊有部隊的規矩，送禮？讓人笑話！”

趙秀蘭不情愿地把禮品袋拎到一邊，眼眶又紅了：“我就是怕孩子受苦……”

“受苦？”陸國棟冷笑，“他這十八年受什么苦了？衣來伸手飯來張口！就該去部隊吃吃苦！”

陸峰吃完第十個餃子，放下筷子，擦了擦嘴：“媽，我吃飽了。東西不用帶，部隊什么都不缺。”

他的聲音很平靜，既沒有原主那種不耐煩的頂撞，也沒有刻意的討好。

這種平靜，反而讓陸國棟心里更沒底了。

他盯著兒子看了幾秒，想說點什么，最終只是擺擺手：“吃飽了就走吧，別磨蹭。”

陸峰起身，背上那個癟癟的黑包。

趙秀蘭趕緊跟過來，往他口袋里塞東西：“這是五百塊錢，你拿著，萬一有用……這是媽給你求的平安符，貼身戴著……”

陸峰沒拒絕，都接了過來：“謝謝媽。”

“到了就給家里打電話，啊？”趙秀蘭聲音開始哽咽，“缺什么跟媽說，媽給你寄……”

“行了行了！”陸國棟不耐煩地打斷，“他是去當兵，不是去享福！走！”

陸峰最后看了一眼母親，又看向站在樓梯口的姐姐陸雪。

陸雪一直沒說話，只是靜靜地看著他。兩人的目光對上，陸雪嘴唇動了動，最終只說了三個字：“好好的。”

“嗯。”陸峰點點頭，轉身跟著父親走出家門。

清晨的小區還很安靜，只有幾個早起遛狗的老人在散步。

陸國棟的車是一輛黑色帕薩特，已經開了七八年，保養得不錯。

他拉開車門坐進駕駛座，陸峰拉開副駕駛的門。

“坐后面去。”陸國棟頭也不回地說。

陸峰動作頓了一下，沒說什么，關上副駕駛的門，坐進了后排。

這是原主和父親之間的習慣――陸國棟說過，副駕駛是給“有出息的人”坐的。

原主從高二開始，就再也沒坐過副駕駛。

車子發動，緩緩駛出小區。

早高峰還沒開始，路上車不多。

陸國棟開得很快，一路上兩人都沒說話。

收音機里放著早間新聞，主持人字正腔圓地播報著國內外的消息。

陸峰靠在車窗邊，看著窗外飛速倒退的城市街景。

2005年的城市，還沒有那么多高樓大廈，街上跑的大多是桑塔納、捷達、夏利。

廣告牌上還印著“小靈通”和“動感地帶”的宣傳畫。

一切都透著一種新舊交替的粗糙感。

開了大概半小時，車子拐進一條有些老舊的街道，停在了一個掛著“城東區人民政府武裝部”牌子的大院門口。

院墻是紅磚的，有些斑駁，門口掛著國旗，還有一個褪色的標語牌：

“參軍報國，無上光榮”。

時間還早，但門口已經聚集了一些人。

大多是穿著樸素、面色黝黑的父母，領著同樣緊張又興奮的年輕人。

有的孩子穿著嶄新的運動服，有的還穿著帶補丁的舊衣服，背著五花八門的行李――鼓鼓囊囊的編織袋，巨大的行李箱，甚至還有用床單打的包袱。

相比之下，陸峰那個干癟的雙肩包，顯得格外扎眼。

陸國棟停好車，沒立刻下去。

他點了一支煙，抽了兩口，才悶聲說：“進去以后，聽招呼。部隊不比家里，班長、排長讓你干啥就干啥，別頂嘴。”

“嗯。”

“訓練苦，忍著。別人能行，你也能行。”

“嗯。”

“要是……”陸國棟頓了頓，把煙掐滅，“要是實在受不了……也別硬撐。身體要緊。”

陸峰轉頭看向父親。

陸國棟眼睛看著窗外，側臉線條繃得很緊。

這個一輩子要強、寧折不彎的老兵，最后還是說出了這句近乎“軟弱”的話。

“爸，”陸峰開口，聲音平穩，“我不會給你丟人的。”

陸國棟猛地轉過頭，盯著兒子。

看了好幾秒，才重重地“哼”了一聲：“走！報到！”

武裝部大院里已經擺開了幾張桌子，后面坐著幾個穿著87式綠軍裝、領章鮮紅的工作人員，正在核對著什么。

家長們圍在桌子前，七嘴八舌地問著，孩子們則忐忑地站在一邊，好奇又畏懼地打量著那幾個真正的軍人。

半小時后，車子駛入武裝部大院。

院子不大，水泥地面有些開裂，墻角長著雜草。