"嗚——嗚——"

尖銳的警報聲刺破夜空，休息室的燈"唰"地亮起，刺得三人同時捂住眼睛。

小撒一個鯉魚打挺從床上彈起來，腦袋"砰"地撞到上鋪床板："臥！真來半夜演習？！"

小撒捂著撞紅的額頭，一邊罵罵咧咧一邊往身上套救生衣，結果發現兩條胳膊塞進了同一個袖口，活像只被捆住的螃蟹。

白夜已經甩開被子，正手忙腳亂地往腿上套褲子——結果發現有點短。

低頭看著自己短了一截的褲腿，終于反應過來："靠！我穿的是小撒的褲子！"

軟經天倒是冷靜，邊系救生衣邊拿護眼鏡："臺長騙人！說好的不搞半夜突襲呢？"。

三人手忙腳亂的穿戴整齊，然后跑去救生艇處集合。

"我護目鏡沒戴！你們先去！"

小撒轉身就往回沖，白夜想拽住他替他去取卻抓了個空。

甲板上，探照燈刺破夜色，其他隊員早已列隊完畢，裝備整齊，神情嚴肅。

小撒氣喘吁吁地跑到救生艇旁，發現隊伍已經列隊完畢，所有人都齊刷刷地盯著他——包括臉色鐵青的臺長。

白夜急得直跺腳，壓低聲音喊道：“翻t卡！翻t卡啊！”

小撒這才反應過來，慌忙跑到簽到板前，把自己的t卡從“未到”翻到“已集合”——金屬卡片碰撞發出清脆的“咔嗒”聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

臺長走到小撒面前，手電筒的光直射他的眼睛：

“第二次了。”他的聲音冷得像冰，“第一次忘戴護目鏡，第二次忘翻t卡——你知道在真實撤離時，少一個人翻卡，整個平臺都要冒著危險等你找到你確認嘛？”

小撒張了張嘴，想辯解，但最終只是低下了頭。

臺長掃視整個隊伍，目光如刀：“一人犯錯，全體受罰。所有人，今晚回去寫一份《緊急撤離全流程》，明天早上交。解散”

隊伍里傳來幾聲輕微的嘆息，但沒人敢抱怨。

小撒問道："臺長，您不是說半夜不演習嗎？"

臺長冷笑："我說的是‘演習不會故意挑半夜’，但這次是‘突擊訓練’——"他頓了頓，"在海上，危險可不會提前預約。"

甲板上，海風裹著潮濕的寒意，小撒低著頭站在解散的隊伍里，手指無意識地摳著救生衣的帶子。

“對不起，連累大家了。”他的聲音很輕，但足夠讓每個人都聽見。

隊伍里沉默了一瞬，隨后——

一名老隊員咧嘴一笑，拍了拍小撒的肩膀：“工作沒有‘不好意思’，只有‘認真到位’。”

另一名隊員說道：“下次記得，護目鏡放床頭。還有我們是一個集體，海上很危險，只有抱團取暖，記住了，不傷害自己，不傷害他人”。

一名最年輕的正式工甚至對小撒眨了眨眼：“我去年忘翻t卡，害全隊加練到天亮——臺長讓我寫了整整一本《安全手冊》。”

回艙路上，白夜突然拽住軟經天“一定是節目組的建議，不然臺長不可能這樣折騰人”。

軟經天說“對，應該是”。

回到休息室，三人癱坐在床上，誰也沒說話。

終于，軟經天嘆了口氣，打破沉默：“其實臺長說得對……在海上，一個人的失誤真的會害死全隊。”

白夜點點頭，翻開筆記本：“寫吧，至少不是2000字檢討。”

小撒抓了抓頭發，苦笑：“我算是明白了——在c臺犯錯罰錢，在這兒犯錯……罰命。”

白夜突然說：“其實臺長不是在罰我們……”

軟經天接話：“他是在教我們怎么活著回家，估計他也是這么過來的。”