雷聲在云層里悶響，像巨人滾動生銹的齒輪。林冷軒趴在窗臺上數雨滴，玻璃上的水痕蜿蜒成河，將樓下的路燈泡切成無數碎片。十點鐘的晚自習剛結束，母親在廚房熬中藥，砂鍋咕嘟咕嘟響，混著雨聲織成張潮濕的網。

突然，防盜網傳來“嗒”的輕響，像有人用指節叩擊金屬。林冷軒以為是雨點砸在晾衣桿上，直到第二聲“嗒嗒”響起，伴隨著布料摩擦鐵網的窸窣——這不是雨聲，是有人在外墻移動。

閃電劈開夜幕的瞬間，玻璃窗上投出個頎長的影子。男人的風衣下擺被風掀起，露出半截深色長褲，右手握著的東西閃著冷光，像是柄帶鞘的鑿子。林冷軒瞳孔驟縮，想起父親遺物照片里，戴斗笠男人腰間別著的，正是同樣形狀的工具。

“媽！”他轉身要喊，臥室門卻“吱呀”被推開。母親端著中藥碗站在門口，瓷勺撞在碗沿發出脆響，褐色藥汁濺在她手腕的燙傷上，疼得她睫毛猛顫。

“別出聲。”母親突然壓低聲音，碗往床頭柜上一擱，湯水灑在數學試卷上，“是樓上張阿姨家漏水，我去看看。”她的手指在他肩膀上掐了掐，指甲幾乎陷進肉里，不等他反應，就快步走到窗前，“嘩啦”拉上厚重的窗簾。

防盜網再次傳來響動，這次是金屬碰撞聲，像鑰匙串掉在窗臺。林冷軒看見窗簾縫隙里漏出片衣角，深灰色風衣布料上沾著點木屑，和父親墜樓時警服上的一模一樣。他突然想起鐵盒里的青銅碎片，邊緣鋸齒狀的缺口，正是被這種鑿子鑿出來的。

“媽，外面有人！”他抓住母親的手腕，燙傷的觸感像塊烙鐵，“剛才閃電時我看見穿風衣的男人——”

“閉嘴！”母親猛地轉身，眼睛里映著窗簾縫隙透來的車燈，碎成無數個晃動的光斑，“小孩子別總疑神疑鬼，趕緊喝藥睡覺！”她的聲音在發抖，卻故意提高嗓門，緊接著，窗外傳來“咚”的悶響，像有人跳落在雨棚上。

中藥的苦味在鼻尖縈繞，林冷軒盯著母親發顫的指尖，突然發現她剛才拉窗簾時，袖口滑落，露出上臂內側的刺青——極小的懸鏡符號，周圍環繞著八卦，和父親照片背面的圖案分毫不差。

雨聲突然變大，密集的雨點砸在空調外機上，掩蓋了窗外的腳步聲。林冷軒假裝喝藥，碗沿擋住視線，卻看見母親悄悄從衣柜里摸出把舊鑰匙，鑰匙鏈上掛著個青銅小鏡，鏡面裂成三瓣，正是他在醫院撿到的金屬片形狀。

“在家待著，別開門。”母親把鑰匙塞進褲兜，風衣扣到頂，遮住了刺青，“我去物業看看漏水。”她轉身時，風衣下擺掃過床頭柜，那張被藥汁洇濕的數學試卷上，父親畫的魯班鎖圖案漸漸暈開，露出底下暗藏的懸鏡符號。

防盜門“咔嗒”關上的瞬間，林冷軒沖向窗戶。窗簾剛掀開條縫，就看見道黑影掠過樓下香樟樹，風衣后擺上繡著的懸鏡符號在車燈下閃了閃，和母親上臂的刺青一模一樣。窗臺邊緣卡著串鑰匙，金屬環上纏著半根紅繩，正是他給父親系的平安繩材質。

鑰匙共有三把，最不起眼的銅鑰匙上刻著極小的八卦，中間的鐵鑰匙開了刃，像是能捅開某種機關鎖，而最特別的是把木鑰匙，表面雕著魯班鎖圖案，凹槽處嵌著點木屑，和父親警服上的完全一致。