宿舍的老式臺燈有點接觸不良,按了三次才亮,暖黃的光打在桌面上,把檔案復(fù)印件的邊角照得發(fā)脆。蘇晴坐在椅子上,手指捏著那頁印著“夜梟初代實驗體標(biāo)記”的紙,指腹蹭過“蘇姓女性,1997年鏡水鎮(zhèn)試點,天然胎記”這行字,心里像壓了塊濕棉花,沉得慌。
她從筆記本里翻出母親那張黑白照片時,紙頁不小心刮到了指甲,留下道淺淺的印子。照片里的蘇慧穿著藍(lán)布旗袍,領(lǐng)口別著朵小白花,站在老碼頭的石階上,身后是系著紅繩的渡船。蘇晴以前總盯著母親的笑看,覺得那是她見過最溫柔的表情,可現(xiàn)在視線卻不由自主地落在母親后頸——黃豆大的胎記藏在短發(fā)下面,不仔細(xì)看根本注意不到。
“哪有那么巧……”蘇晴嘴里念叨著,伸手從抽屜里摸出放大鏡。這是之前擦銅鏡時用的,鏡片上還沾著點灰塵,她用衣角擦了擦,才慢慢湊到照片上。
先看形狀。放大鏡里的胎記邊緣是不規(guī)則的弧形,像攤開的貓頭鷹翅膀,和檔案里畫的“貓頭鷹眼”標(biāo)記輪廓疊在一起時,連最細(xì)微的弧度都對得上。蘇晴的心緊了緊,又調(diào)整放大鏡角度,這次盯著胎記的邊緣——三道比頭發(fā)絲還細(xì)的紋路藏在暗紅色里,一道在左上角,兩道在右下角,和檔案標(biāo)注的“初代實驗體標(biāo)記特征:三道輔助紋,呈‘品’字分布”完全吻合。
“不可能……”她把放大鏡猛地挪開,照片差點從手里滑下去。指尖觸到照片背面的“鏡水鎮(zhèn)念”,突然想起母親生前的話——每次蘇晴問起1997年去鏡水鎮(zhèn)的事,母親總是笑著打岔,要么說“就是走親戚,沒什么好玩的”,要么說“年代太久,記不清了”。可蘇晴翻遍了家里的老相冊,從沒見過母親說的“親戚”,連外婆提起這事時,也只是嘆氣,不肯多講。
蘇晴起身拉開衣柜最下面的抽屜,里面放著母親的舊物:藍(lán)布旗袍、銀簪,還有一個紅色的身份證套。她顫抖著拿出身份證,1975年出生,1997年事剛好22歲——和檔案里“蘇姓女性年齡(時年22歲)”分毫不差。身份證上的照片里,母親的后頸被頭發(fā)遮住了,但蘇晴清楚記得,母親留短發(fā)就是從1997年回來后開始的,說是“方便干活”,現(xiàn)在想來,會不會是為了遮住那道胎記?
臺燈突然閃了一下,光暗下去又亮起來,照在檔案上“便于識別管控”幾個字,刺得蘇晴眼睛發(fā)疼。她想起之前查沈家染坊時,沈福說過“1997年有個蘇姓女人常來染坊,和趙山河說話很客氣,但眼神里總透著害怕”,當(dāng)時沒往母親身上想,現(xiàn)在想來,那個女人會不會就是母親?
蘇晴的手開始發(fā)抖,她拿起手機,通訊錄里“冷軒”的名字排在最前面。手指在屏幕上懸了半天,才按下通話鍵,電話響了三聲就通了,冷軒的聲音帶著點剛睡醒的沙啞:“蘇晴?怎么了,這么晚還沒睡?”
“我……”蘇晴張了張嘴,喉嚨像被堵住一樣,半天說不出完整的話,“你……你過來一趟,我有東西要給你看。”
“出什么事了?”冷軒的聲音立刻清醒了,“是不是和實驗檔案有關(guān)?”
“嗯……”蘇晴的聲音發(fā)顫,眼淚突然涌了上來,“你快點來,我一個人……有點撐不住。”
掛了電話,蘇晴把照片和身份證放在檔案上,三者擺在一起時,像一條看不見的線,把母親、鏡水鎮(zhèn)、夜梟實驗串在了一起。她坐在椅子上,盯著那道胎記,突然想起小時候的事——有次蘇晴不小心扯掉了母親的頭發(fā),看到后頸的胎記,問“媽,這是什么呀?”,母親當(dāng)時的臉色瞬間白了,一把推開蘇晴的手,聲音有點發(fā)抖:“別碰,就是個普通的痣。”
那是蘇晴第一次見母親發(fā)脾氣,后來再也沒問過胎記的事。現(xiàn)在想來,母親當(dāng)時不是生氣,是害怕——害怕女兒發(fā)現(xiàn)這個胎記背后的秘密。
宿舍門被輕輕敲響時,蘇晴還盯著照片發(fā)呆。打開門,冷軒手里拿著外套,臉上帶著焦急:“怎么了?出什么事了?”
蘇晴沒說話,轉(zhuǎn)身指了指桌上的東西。冷軒走過去,拿起照片和檔案比對,臉色一點點沉下來。蘇晴站在他身后,聲音帶著哭腔:“你看,形狀、紋路、年齡……全對得上。我媽她……她真的參與了夜梟的實驗?”
冷軒沒立刻回答,他拿起放大鏡仔細(xì)看了看胎記,又翻到檔案的另一頁,上面是1997年鏡水鎮(zhèn)試點的人員名單,“蘇慧”兩個字寫在“實驗數(shù)據(jù)記錄員”后面,旁邊畫了個小圓圈,標(biāo)注“標(biāo)記:天然”。