南星盯著那行字看了很久。

那場大火之后，她重傷墜入寒潭，再醒來，就成了襁褓中的嬰孩。

也就是說，那孩子出生時便夭折了。

她往下翻。后面記載的都是些尋常事――幾時學會走路，幾時開口說話，幾時開始識字。一筆一句，像在記什么要緊的事。

南星按了按腰間的遮天玉。

從進這間密室到現在，它毫無感應。想必能引動它的東西，已經不在這里了。

她將手札和衣物一一歸位，指尖觸到箱底時，有一個略硬的邊角。

她停頓片刻，伸手探去。

那里壓著一卷奏折。

紙頁泛黃，邊角微卷，尾頁蓋著父親的官印，卻無半句朱批。

顯然是寫好了，卻終究沒能遞上去。

她緩緩展開。

“永昌七年，天都周邊失蹤嬰孩近百。各州縣只作尋常拐案處置，未有深究。然此……”

字跡到此，便被水漬暈開，已然看不清了。

后一頁，只剩參差的毛邊。

被人生生撕掉了。

百嬰丟失，是樁大案。為何擬了折子，卻又撕了？

南星盯著那缺失的地方，指節捏緊了。

永昌七年。

恰逢她重傷墜潭，魂落此身。

也是這一年，百嬰失蹤，滿城惶然。

而江臨淵，寫下密折，卻最終壓下不奏的一年。

這幾件事之間，有沒有關聯？

“咚咚。”

兩聲輕響，自窗柩外傳來。

很輕，像是風吹動了枯枝，又像是有人用指節，漫不經心的在木窗上叩了兩下。

她手一僵，迅速蓋上箱蓋，退出了暗門。

南星貼在窗邊小心的看了一會。

窗外卻并無人影。

月光把院子照得亮堂堂的，花木的影子都被拉得細細長長。廊下、石階、井邊……目光所及，空無一人。

連風都沒有。

那兩下…真是她聽錯了？

還是…那敲窗的人，根本沒想進來，只是敲給她聽？

這個念頭讓她后頸寒毛微豎。

正想著，院門外在此時傳來了腳步聲。

沉穩，略重，聽著像是不止一人。

壓根來不及細想，南星單手撐住窗臺，沿著那半開的窗飛快的翻了出去。

腳步聲近了，停在書房門口。門被推開。

“老爺…”是忠伯的聲音，“這個時辰還來書房？”

“睡不著。”江臨淵的聲音比平時低一些。“禮部又遞了新章程，明日朝會就要議，得先過過眼。”

“又是冬祭的事？”

忠伯嘆氣，“這禮部和工部，也不是吵著一天兩天了。一個要按祖制，一個要趕工期。兩頭都不好得罪，最后只能全壓到您這兒來了。”

江臨淵沒接話。

過了片刻，才緩緩開口道：

“在其位，謀其政罷了。”

他最終只是這樣說著，南星聽著，心頭卻莫名一緊。

她從前只當父親溫和庸常，如今才知，他不知何時已被卷在風浪中央，進退不得。

“老爺也該歇歇了。”忠伯道，“這些年，您身子骨不比從前了。”

書房內安靜一瞬。

接著，是江臨淵幾不可聞的低語，像妥協，又像嘆息：

“是啊……能放，則放吧。”

―

南星蜷在墻根下，望著窗紙上父親微佝的剪影，忽然驚覺，秋夜的寒風，已經有些涼了。