1990年的秋陽像塊蒙了灰的銅錢，斜斜照在陳家土屋的葦席上。陳老栓握著磨得發亮的殺豬刀，刀刃在砧板上刻出深淺不一的痕，驚飛了檐下打盹的麻雀。三歲的十三趴在門檻上玩槐葉，眉心的胎記被艾草汁染得發黃，卻在風起時透出幾絲暗紅。

“老栓哥，那算命的又在村口晃蕩呢。“張伯的煙袋鍋敲著門框，旱煙味混著槐花香涌進屋子，“昨兒個還說要給十三破劫，你可別由著他胡來。“

陳老栓手一抖，刀刃在砧板上劃出半道雷形痕。自李半仙上次離開，已經七日，可每天卯時初刻，那灰布長袍的身影準會出現在老槐樹下，羅盤在晨霧里泛著冷光。他想起昨夜夢見青嵐的銀鐲碎成十九片，每片都映著李半仙的臉，鐲面上的“雷劫雙生“四字滲著血珠。

“爹，抱。“十三突然舉起槐葉，葉面上的蟲洞竟排成個雷字。陳老栓剛要伸手，院外突然傳來李半仙的咳嗽聲，羅盤指針劃破空氣的“咔嗒“聲格外刺耳。

“陳老哥，今日宜出行。“李半仙站在籬笆外，袖口的八卦紋被晨露打濕，“雷劫初起，需借地脈之氣破之，讓老朽帶孩子出村口，三炷香時間即可。“

陳老栓盯著對方鞋尖的紅土——和三天前在土地廟看見的一模一樣。十三在懷里突然掙扎，小手指著李半仙腰間的青銅鏡碎片，嘴里含糊不清地喊著“雷，怕“。可那聲音落在陳老栓耳里，卻像青嵐臨終前的嘆息。

“不行。“他下意識后退半步，殺豬刀的刀柄硌得掌心發疼，“你上次說的土地廟簽文，我還沒參透。。。“

“來不及了。“李半仙突然跨進院門，羅盤指針直指十三眉心，“昨夜老朽在土地廟看見，槐樹下的替劫陣已經成型，再拖下去，孩子的第一劫就要應在至親身上了。“

這話像根冰錐刺進陳老栓心口。他想起李半仙行囊里的殘頁，“替劫者需以血契相連“的小字在記憶里發燙。十三突然不哭了，烏溜溜的眼睛盯著李半仙，嘴角扯出個讓人心驚的笑——和三年前葬禮上看見紙人時的笑一模一樣。

“給我半炷香時間。“陳老栓咬了咬牙，從炕洞深處摸出半塊青銅鏡，用狗血在鏡面上畫了個隱雷符，“千萬別讓他見著生人。“

李半仙接過孩子時，陳老栓注意到他腕上多了道紅痕，和十三腳底的雷紋印記分毫不差。秋風卷起葦席角，露出底下藏著的殺豬刀——那是青嵐陪嫁的物件，刀柄上還刻著半道雷文。

目送兩人走遠，陳老栓突然想起李半仙信里的“雷神殿鑰匙“。他摸了摸藏在衣襟里的碎片，碎片邊緣的缺口，竟和李半仙的青銅鏡能拼成完整的圓形。遠處傳來更夫敲梆聲，卯時三刻，正是一天中陰氣最盛的時辰。

村口老槐樹的影子被秋陽拉得老長。李半仙抱著十三站在槐樹下，羅盤突然發出蜂鳴，指針在“雷“字方位瘋狂旋轉。十三在襁褓里抬起頭，眉心的胎記在樹蔭下泛著微光，映得李半仙的臉青白如紙。

“雷劫宿主，替劫者現。。。“他喃喃自語，從袖中摸出十九個紙人，每個紙人都穿著和他同款的灰布長袍，“老朽雖非至親，卻也算個護雷人，就替你擋了這第一劫吧。“

紙人剛落地，槐樹突然發出“喀拉“聲，十九道淺坑在樹根周圍浮現，像是被無形的手刨出。李半仙剛把十三放在坑邊，心口突然一陣絞痛，羅盤“當啷“落地，指針竟指向自己的胸口。

“不好。。。“他看著十三嘴角的冷笑，突然想起土地廟的簽文，“護雷則生“的“生“，原來不是生自己，而是生宿主。懷中的嬰兒突然發出“咯咯“的笑，那聲音分明是成年男子的陰鷙，驚飛了樹上的寒鴉。