“莉莉，我……我不想……”

“可是我想。”

“你只要把……帶到……就行了。”

“我們會惹上麻煩的……”

斷斷續續的低語，像沉入水底的聲音，在意識的縫隙里徘徊回蕩。那聲音既親切又陌生，像是夢中的鏡子，永遠照不出清晰的臉。

緊接著，一股猛烈的饑餓感像纏繞的藤蔓，從胃里瘋長，攀上她的胸口，鉗住了躺在地板上的女人。這不再是抽象的空虛，而是一種具體、錐心的痛覺，仿佛在腹中撕咬，將她硬生生從夢里拽出來。

艾什莉艱難地撐起身子，像一具剛從土里挖出的舊尸體，動作遲鈍又固執。她已經不記得自己上一次吃東西是什么時候了——也許是故意不去記。

她感覺身體不再屬于自己，四肢沉重，頭發貼在臉頰，嘴唇干裂，喉嚨像塞了砂紙。她晃晃悠悠地在屋子里游蕩，眼神空洞地尋找任何能填補饑餓的東西。

廚房。她打開一個個櫥柜，像揭開一層層空白的謎底。毫無意外——什么都沒有，連老鼠都懶得光顧的地方。

房間。床上蜷縮著安德魯，他還陷在夢境里，眉頭緊鎖，顯然不能吃。可惜了。

陽臺。煙灰缸里只有哥哥留下的一堆煙灰，混著些快要腐爛的回憶。煙頭早已沒了，風一吹，連殘渣都飄散無蹤。她抬頭看了一眼陰沉的天空，居然有些懷念起尼古丁的味道。

廁所。角落里孤零零地立著一瓶洗潔精，標簽早已模糊不清。

“……聞起來倒也不難聞。”

她湊近嗅了嗅，聲音干啞得幾乎破裂，眼神卻格外認真。

如果再熬幾個小時，她大概真的會嘗一口。誰知道呢，說不定味道像薄荷糖一樣清爽？

她搖搖頭，把自己從這種念頭里拽出來，然后轉向屋里最后一個還有希望的地方——垃圾堆。

她跪在垃圾桶旁翻找著，動作機械又急迫。突然，她眼前一亮。

“……哈？”

一罐未拆封的番茄罐頭，靜靜地躺在那里，如同某種救世的圣物，散發著紅色的圣光。

“安德魯居然會這么大意？這可是——全新的欸！”

她興奮得幾乎跳起來，像礦工發現黃金一樣沖回房間，高舉著那罐罐頭。

正巧，安德魯也坐起了身，像個剛從噩夢中逃出來的失眠者，眼神空洞地盯著空氣。

“看看我找到了什么！”她興奮地喊。

他沒回應，仿佛根本沒聽見。

她清了清嗓子，換了個更得意的語調，把罐頭舉到他眼前晃了晃：

“噔噔噔——看看我找到了什么！”

安德魯這才回過神，視線緩慢地掃過那罐頭，然后淡淡地說：

“不能吃這個。”

他的語氣平靜得像一塊冷石，卻像法官敲下的木槌。

艾什莉一下愣住了。

“……哈？”