“你覺得他說的是真的嗎？我是不是害我們拿不到物資了？”

安德魯咬著食指的關節，一向冷靜的神情此刻寫滿了焦躁。他的眼底浮出一絲連自己都難以察覺的恐懼，那種將希望拱手讓人的恐懼。

“不會吧。”艾什莉躺在地毯上，像只曬干的魚那樣發出聲音，“就算是，也不一定是你的錯。”

但她的聲音太輕，也太敷衍。連她自己都不信這話。

事實證明，她的懷疑才是對的。一整天過去了，門外空無一人，沒有保安的吼聲，也沒有哪怕一瓶水的投遞。空氣里仿佛有種被遺棄的味道，像老鼠死在了通風管道里，沒人來收走。

他們癱在客廳中央的地毯上，像兩具被扔在展示架上的蠟像，雙眼直勾勾地望著天花板。

“唉——”不知道是誰嘆的氣，也不知道這是第幾次。

“說點什么吧，安德魯。”艾什莉嘟囔著，聲音有些啞了。

“我無話可說。”安德魯語調低沉，像是一尊即將裂開的瓷器。

“來嘛，說點什么。”她伸手推了他一下，像推一個不肯起床的死人。

“……那就說說寄生蟲吧，”安德魯過了一會才開口，“這段時間下來，你有感覺到什么嗎？”

“餓。”

“我是說，寄生蟲的癥狀。你不覺得奇怪嗎？按理說我們早該出現問題了，可我感覺……什么都沒有。就像，根本沒被感染。”

艾什莉沉默了。她當然注意到了，只是懶得去深究罷了。

“而且，那護士也不來了，他們也不再監測我們的身體狀況。他們就這么放棄了？”

“切，除了你誰在乎啊。”艾什莉轉了個身，把臉埋進枕頭。

“我在乎，艾什莉。我真的在乎。”

安德魯轉頭看著她，聲音難得地帶上一點點脆弱的真誠。

“我不在乎。也不在乎你在不在乎。”

“除了餓死，這里倒也不錯。”

這句莫名其妙的話讓安德魯愣了片刻。

“你說什么？”

艾什莉翻過身，嘴角掛著一抹熟悉的、令人煩躁的壞笑。

“我說，除了餓死，我還挺喜歡待在這里的。”

“……我不喜歡。”安德魯捂著額頭，深吸一口氣，“我想從陽臺上跳下去。”

“好啊，我跟你比賽。”艾什莉立刻坐了起來，眼神亮得像個剛打算拆開圣誕禮物的小孩。

兩人對視一秒，然后一起大笑起來。那笑聲不是快樂，而是某種邊緣狀態下的解脫，像瘋子開懷前的那一瞬。

“我是認真的。”艾什莉撐著下巴，“我們一起跳吧。”

“算了吧，我還不想死。”安德魯苦笑。

“可我很開心你愿意陪我。”她歪著腦袋看著他，“只是這太……浪漫化了。”

“什么意思？”艾什莉皺眉。

“你想想：我們從陽臺上跳下去，在地上摔成一灘紅白交錯的肉泥。”

“我們的骨頭、器官、腦漿混在一起，他們只能把我們塞進一個棺材。”

“然后我們躺在同一個黑漆漆的盒子里慢慢腐爛，滋養那些蛆蟲和蘑菇。”

艾什莉臉色微變，但片刻后聳了聳肩。

“聽起來也不賴啊。反正我已經感覺我們在這座公寓的棺材里待了好幾年了。”

“……你腦子真的有毛病，艾什莉。”