一周后。

一家靠近橋頭的小餐廳。油漬斑斑的玻璃窗將陽光劈成幾道灰黃的斑駁光影，落在斑駁的餐桌上。天花板上的電扇“吱呀吱呀”地打著節奏，像是在為這間破敗場所演奏一首無人關心的安魂曲。

艾什莉正在專心致志地吃著她的午餐——一份用過期油煎出來的牛肉漢堡，里面的生菜已然開始萎蔫。

而對面的安德魯，則幾乎整個腦袋埋進了一張脆響作響的報紙后頭，像個試圖隱藏在時代廢墟里的幽靈。

“安德魯~”艾什莉咀嚼著，語氣像是在調情，又像是在念咒。

“怎么了？”安德魯從報紙后露出半張臉，眼神困倦得像被貓踩醒的夜班司機。

“報紙上有什么有趣的內容嗎？”她將最后一口食物塞進口中，擦了擦嘴角，像一只剛舔完血的貓。

安德魯“唰”地又把臉縮了回去，像是要回避某種預或不祥的字句。

“我還沒看完呢。”他悶聲說道，語氣里帶著一種無意義的固執。

艾什莉嘆了口氣，雙腿交疊地晃了晃，開始對著桌上的鹽罐自自語。

“兩人躲了一周，連通緝令的影子都沒見著……是不是代表一切都過去了？”

“等我看完再說吧。”安德魯不耐地回應，眼神始終停在新聞頁上，卻根本沒看進去。

艾什莉不理他，自顧自地開始發癲。

“啊我好無聊”她夸張地仰頭發出一連串呻吟，像一只被關久了的貓頭鷹。

她拿起安德魯給她的那個銀色打火機，把玩著，不時“啪嗒啪嗒”地點火熄火。

“我們還能保持現狀多久啊？我們已經快沒現金了，再這么混下去，只能靠啃老鼠過日子。”

“理論上來講，”安德魯冷靜地一把劈手奪過打火機，點燃一根煙，“我有錢。”

“哦？”艾什莉挑眉，像是對一出舊劇本突然產生了新興趣，“難不成你藏了什么藏寶圖？”

“是銀行賬戶。我從中學就開始兼職了，你以為我暑假在便利店打工真是為了社會實踐？我是個有準備的人。”他說得很得意，煙霧在他嘴角氤氳成一圈圈灰色的詭跡。

“那你還這么摳？”艾什莉翻了個白眼。

“因為一旦動用賬戶，銀行就能追蹤到我。這筆錢，暫時動不得。”

“所以還是沒錢嘛。”她一個戰術后仰，把椅子吱呀地向后一靠，差點砸翻身后的醬料瓶。

安德魯輕輕嘆了口氣，把報紙折起來，塞進了他那只隨身攜帶的軍綠色背包里。包里有他的剃須刀、筆記本，還有一把用黑布包著的鋒利切肉刀。

“你知道我最無法理解的是什么嗎？”他抽了一口煙，語氣像是抱怨這個世界的運行機制，“為什么哪兒都要查身份證？我已經付了定金，不會賴賬，結果連個狗窩都不讓我住！”

“唉。”艾什莉露出兩聲短促的笑，“汽車旅館也不錯啦，你得學會知足。”

“一點都不好。”安德魯不屑地撇嘴，“昨晚我還聽見樓上傳來槍聲。”