當天稍晚些時候，那個冰冷的家中。

安迪并沒有選擇等莉莉一起放學，不是因為他不關心她，而是因為母親的意思——那種不容置喙、披著“理性”外皮的命令。

此刻，他獨自坐在家中餐廳邊的木質餐桌前，餐桌表面已經被鉛筆劃出無數條戰壕般的痕跡，像是學生與生活戰爭的戰場遺跡。

他指尖緊緊捏著鉛筆，手背因用力而微微泛白，面前攤開著堆成小山的筆記和習題冊。

下周有一場考試，某種意義上，這場考試比他那無所不能的母親還要令人窒息。

門口響起鑰匙插入鎖孔的聲音，仿佛命運之輪開始旋轉。

沉重的開門聲接踵而至，那聲音不只是木門與空氣的碰撞，更像是一口年久失修的棺材蓋被人強行推開。

門被推開，母親拖著一副仿佛剛從地獄返鄉的身軀走了進來。

風衣濕透了一角，濺著斑駁雨痕，像是剛剛與雨神打了一場沒有輸贏的架；頭發亂得像在風中掙扎了一整天的蒲公英球，眼神卻依舊銳利如刃，能把空氣切成兩半。

安迪從書頁中抬起頭，眨了眨眼，那瞬間他幾乎以為自己看見了鬼魂?？上遣皇枪砘辍鞘撬麐?。只是臉色更黑，氣場更冷，比平常更像一塊剛從煤礦里掘出來的石炭。

“呃……媽，我非得去爺爺奶奶家嗎？”他試圖裝出無害的語氣，像一只小老鼠試圖用禮貌請求貓咪不要吃自己，“我周一還有考試來著……”

“你這年紀參加的考試有什么意義？”母親斜睨了他一眼，那眼神帶著一股吃人的輕蔑，就像在看一只試圖反抗命運安排的蛆蟲。“你可以在你祖父母家復習。”

她順手把包往桌上一扔，砸在安迪的課本上，那一擊干脆得像是一記“這是你不聽話的下場”的警告。皮包沉甸甸的，像塞滿了家庭矛盾的黑匣子。

她掃視了一圈客廳，嘴角微微抽搐了一下，“所以……艾什莉呢？又死哪去了？我們得準備出發了?！?

“呃……我想她被留堂了。”安迪目光滑回課本，假裝沉浸在知識的海洋中，實則用沉默化解可能爆發的風暴。

“又來？”母親冷哼一聲，仿佛這件事不過是日常新聞里的一則天氣預報，“這次又是什么情況？”

她問這話時的語氣，帶著一種疲憊卻又近乎期待的意味，像一個早已對劇情了如指掌的觀眾，還非得裝作驚訝地看著這場從不換劇本的家庭肥皂劇。

“別告訴我……算了?？隙ㄓ质悄莻€賤貨老太太干的。”母親自自語地咕噥著，一邊開始脫下風衣，動作粗魯得像要把整件衣服撕碎。

安迪沒有接話，只是裝作被練習題深深吸引。他知道母親此刻像一口剛掀蓋的高壓鍋，哪怕多看她一眼，都有可能被蒸汽燙掉半張臉。

“她每一次、每一次！”母親的音調忽然拔高，“都不用她那死魚眼看著我！”

“‘哦！很抱歉讓你去做那樣的工作！你知道的，就是那份拿報酬的工作！’她就是這樣說的，陰陽怪氣的，不管是對大人還是孩子！”

“如果那么討厭小孩，干嘛還去當老師？去養狗??！狗至少不會罵你shabi！”

“我每天都在忍受這些破事，卻連一分錢都拿不到！該死，我甚至還得倒貼錢??！”

她的聲音就像在拆家，從喉嚨里噴出來的咒罵像漏水的老舊水管，混著苦澀、霉味和絕望的泡沫，把整個屋子都泡在一種潮濕的憤怒里。

而她永遠不知道，這種情緒排泄不會讓她變輕松，反而像某種家族遺傳病，把破碎與焦躁一代代傳染下去，直到最后連病人都忘了最初的病因。

“哦對了，”安迪終于忍不住開口，試圖轉換頻道，“肯特夫人一直想聯系你來著?！?

“我知道?！蹦赣H的語氣頓時像冰柜門打開一樣冷。

“她……說了什么？”

“呵！”母親譏笑一聲，像剛踩死了一只自認為高貴的蟲子，“我剛聽到她那令人作嘔的聲音就把電話掛了。我才不想在休息時間聽一個無關緊要的老巫婆發牢騷。什么‘你是不是太久沒參加家長會了’之類的，去死吧。”

她語氣中甚至浮現出一絲自豪，像是戰勝了某種沉疴宿敵。

“還有，那該死的賤人每次都把我的名字給念錯，老是念成‘瑞尼’而不是‘蕾妮’。”

“她居然還敢問我‘確定嗎’？廢話，我當然知道自己叫什么??！”