“你真是挑了個(gè)好時(shí)機(jī)開(kāi)始鬧，安德魯。”

母親站在門(mén)口，雙手抱胸，臉上的不耐煩之意愈加明顯。昏黃燈光從她身后傾斜下來(lái)，把她的影子拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一片，斜斜地覆蓋進(jìn)屋子里，在安迪的腳邊停住，像是一只烏鴉的翅膀，張開(kāi)著，冷冷地籠罩著他。

她的聲音不大，卻帶著不可抗拒的壓力，像是老舊門(mén)板在夜里嘎吱一響，足以讓人從夢(mèng)中驚醒。

“是嗎？”安迪的聲音很低，但顫抖中帶著怒意，他努力壓住那種即將失控的感覺(jué)，聲音卻還是裂開(kāi)了一道縫，“你要不要瞧瞧她？看看她對(duì)我的書(shū)都做了什么？”

他猛地抬起手，指向滿(mǎn)地的紙屑，那些曾經(jīng)整齊堆放的筆記本，如今碎成一頁(yè)頁(yè)撕裂的碎片，散落在地板上，仿佛某種被撕碎的希望，失去了順序，也失去了意義。

“那你為什么把它們放在艾什莉能拿到的地方？”母親的聲音依舊冷靜，沒(méi)有半點(diǎn)情緒起伏。她說(shuō)這句話時(shí)，沒(méi)有看向地上的殘骸，只是看著安迪，像是在看一個(gè)鬧脾氣的孩子。

安迪怔了一下，嘴角輕輕抽搐出一個(gè)幾不可察的冷笑。他的眼睛里燃起一點(diǎn)微弱的怒火，卻像被水潑濕的火柴，撲地一聲，又熄滅了。

“哦，對(duì)啊。”他低低地重復(fù)著，聲音越來(lái)越冷，“我都忘了，她可以做到任何事情。”

母親的眉頭皺起了一點(diǎn)，但很快又舒展開(kāi)來(lái)。

“……安德魯。”她的語(yǔ)氣驟然一變，像一根抽冷的鞭子，直接抽在他的背上。

這一聲怒斥使空氣頓時(shí)凝固下來(lái)。安迪沒(méi)有后退，也沒(méi)有回答。他只是抬起眼睛，直勾勾地望著她的臉。他的眼睛紅紅的，不知是氣的，還是剛才在房間里流過(guò)眼淚。兩人誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話，就那么對(duì)峙著，像兩只困在狹小屋子里的貓，一動(dòng)不動(dòng)，但每根神經(jīng)都在繃緊。

窗外傳來(lái)幾聲風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，像是某種秘密的耳語(yǔ)，又像是在這個(gè)緊繃場(chǎng)面中偷偷溜進(jìn)來(lái)的調(diào)停者。

“誒……”母親嘆了一口氣，她聲音低了下來(lái)，卻沒(méi)有柔和多少，“好吧，跟我坐一會(huì)。”

安迪沒(méi)有說(shuō)話。他慢慢地坐到了自己的床邊，床墊因?yàn)樗菹鞯纳眢w而略微下陷。他把手放在膝蓋上，低著頭，不敢看母親，也不愿看自己。他的眼神里空空的，像是一口干枯的井。

母親在他旁邊坐下了。她的動(dòng)作不快也不慢，就像是計(jì)劃好的一幕戲。她看著他，又像在看一件還算可以勉強(qiáng)使用的舊家具。

“好……你看啊。”她開(kāi)口了，語(yǔ)氣變得帶點(diǎn)溫柔，仿佛剛才的責(zé)罵從未發(fā)生過(guò)。

“安德魯，你是個(gè)聰明的孩子。事實(shí)上你是我知道的最聰明的男孩。”

安迪沒(méi)有抬頭。他知道這句話的后半段通常不會(huì)令人愉快。他只是把腦袋埋進(jìn)兩腿之間，像是想躲到一個(gè)只有他自己的地方里去。

“太聰明了。”母親繼續(xù)說(shuō)，“聰明到不會(huì)因?yàn)橐恍┬∈戮痛蟪炒篝[。尤其是當(dāng)你作為客人的身份出現(xiàn)在別人的家里時(shí)，你總是把自己表現(xiàn)得跟個(gè)傻瓜一樣。”

她說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣變得尖銳，仿佛每一個(gè)詞都經(jīng)過(guò)精心雕琢，專(zhuān)門(mén)用來(lái)扎進(jìn)他心里最軟的地方。

“你這樣子，就讓我看起來(lái)像一個(gè)養(yǎng)大了白癡的白癡一樣！”

安迪的頭微微抖了一下，他的手指捏緊了褲縫邊緣，指甲掐進(jìn)了掌心。他沒(méi)有辯解，只是從嗓子眼里擠出一句含混不清的低語(yǔ)。

“……抱歉。”

“嗯。”母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像這句‘抱歉’終于讓她滿(mǎn)意了一些。

她換了個(gè)坐姿，語(yǔ)氣重新恢復(fù)平穩(wěn)，但依舊不帶溫度。

“如果我們都是白癡，那我是不是也該揍你一頓？嗯？”她歪著頭看他，像是在打量一個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，“我該這么做嗎？這有什么用處？如果我現(xiàn)在揍你一頓，你就會(huì)變得更好嗎？”