“你真是挑了個(gè)好時(shí)機(jī)開(kāi)始鬧,安德魯。”
母親站在門(mén)口,雙手抱胸,臉上的不耐煩之意愈加明顯。昏黃燈光從她身后傾斜下來(lái),把她的影子拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一片,斜斜地覆蓋進(jìn)屋子里,在安迪的腳邊停住,像是一只烏鴉的翅膀,張開(kāi)著,冷冷地籠罩著他。
她的聲音不大,卻帶著不可抗拒的壓力,像是老舊門(mén)板在夜里嘎吱一響,足以讓人從夢(mèng)中驚醒。
“是嗎?”安迪的聲音很低,但顫抖中帶著怒意,他努力壓住那種即將失控的感覺(jué),聲音卻還是裂開(kāi)了一道縫,“你要不要瞧瞧她?看看她對(duì)我的書(shū)都做了什么?”
他猛地抬起手,指向滿(mǎn)地的紙屑,那些曾經(jīng)整齊堆放的筆記本,如今碎成一頁(yè)頁(yè)撕裂的碎片,散落在地板上,仿佛某種被撕碎的希望,失去了順序,也失去了意義。
“那你為什么把它們放在艾什莉能拿到的地方?”母親的聲音依舊冷靜,沒(méi)有半點(diǎn)情緒起伏。她說(shuō)這句話時(shí),沒(méi)有看向地上的殘骸,只是看著安迪,像是在看一個(gè)鬧脾氣的孩子。
安迪怔了一下,嘴角輕輕抽搐出一個(gè)幾不可察的冷笑。他的眼睛里燃起一點(diǎn)微弱的怒火,卻像被水潑濕的火柴,撲地一聲,又熄滅了。
“哦,對(duì)啊。”他低低地重復(fù)著,聲音越來(lái)越冷,“我都忘了,她可以做到任何事情。”
母親的眉頭皺起了一點(diǎn),但很快又舒展開(kāi)來(lái)。
“……安德魯。”她的語(yǔ)氣驟然一變,像一根抽冷的鞭子,直接抽在他的背上。
這一聲怒斥使空氣頓時(shí)凝固下來(lái)。安迪沒(méi)有后退,也沒(méi)有回答。他只是抬起眼睛,直勾勾地望著她的臉。他的眼睛紅紅的,不知是氣的,還是剛才在房間里流過(guò)眼淚。兩人誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話,就那么對(duì)峙著,像兩只困在狹小屋子里的貓,一動(dòng)不動(dòng),但每根神經(jīng)都在繃緊。
窗外傳來(lái)幾聲風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲,像是某種秘密的耳語(yǔ),又像是在這個(gè)緊繃場(chǎng)面中偷偷溜進(jìn)來(lái)的調(diào)停者。
“誒……”母親嘆了一口氣,她聲音低了下來(lái),卻沒(méi)有柔和多少,“好吧,跟我坐一會(huì)。”
安迪沒(méi)有說(shuō)話。他慢慢地坐到了自己的床邊,床墊因?yàn)樗菹鞯纳眢w而略微下陷。他把手放在膝蓋上,低著頭,不敢看母親,也不愿看自己。他的眼神里空空的,像是一口干枯的井。
母親在他旁邊坐下了。她的動(dòng)作不快也不慢,就像是計(jì)劃好的一幕戲。她看著他,又像在看一件還算可以勉強(qiáng)使用的舊家具。
“好……你看啊。”她開(kāi)口了,語(yǔ)氣變得帶點(diǎn)溫柔,仿佛剛才的責(zé)罵從未發(fā)生過(guò)。
“安德魯,你是個(gè)聰明的孩子。事實(shí)上你是我知道的最聰明的男孩。”
安迪沒(méi)有抬頭。他知道這句話的后半段通常不會(huì)令人愉快。他只是把腦袋埋進(jìn)兩腿之間,像是想躲到一個(gè)只有他自己的地方里去。
“太聰明了。”母親繼續(xù)說(shuō),“聰明到不會(huì)因?yàn)橐恍┬∈戮痛蟪炒篝[。尤其是當(dāng)你作為客人的身份出現(xiàn)在別人的家里時(shí),你總是把自己表現(xiàn)得跟個(gè)傻瓜一樣。”
她說(shuō)這話時(shí),語(yǔ)氣變得尖銳,仿佛每一個(gè)詞都經(jīng)過(guò)精心雕琢,專(zhuān)門(mén)用來(lái)扎進(jìn)他心里最軟的地方。
“你這樣子,就讓我看起來(lái)像一個(gè)養(yǎng)大了白癡的白癡一樣!”
安迪的頭微微抖了一下,他的手指捏緊了褲縫邊緣,指甲掐進(jìn)了掌心。他沒(méi)有辯解,只是從嗓子眼里擠出一句含混不清的低語(yǔ)。
“……抱歉。”
“嗯。”母親點(diǎn)了點(diǎn)頭,好像這句‘抱歉’終于讓她滿(mǎn)意了一些。
她換了個(gè)坐姿,語(yǔ)氣重新恢復(fù)平穩(wěn),但依舊不帶溫度。
“如果我們都是白癡,那我是不是也該揍你一頓?嗯?”她歪著頭看他,像是在打量一個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果,“我該這么做嗎?這有什么用處?如果我現(xiàn)在揍你一頓,你就會(huì)變得更好嗎?”