叮鈴鈴——

電話鈴響得既突兀又惱人，像一只飛蛾拍打著精神世界里最后一片寧靜的窗紙。安德魯睜開眼，屋子里依舊昏黃沉默，唯有那臺落滿灰塵的電話仿佛有自己的生命般狂吠著。

他沒有急著去接，而是停頓了一下，緩慢地呼出一口氣。電話還在響。他最終拿起了聽筒。

“先生您好！”電話那頭是一個冷冰冰的女聲，像是提前錄制好的廣告推銷，卻又有種不屬于人類的流暢和精準。

“您愿意參加一個簡短的調查嗎？”

“我拒絕。”安德魯答得很快，干脆、冷靜。

但他并沒有掛斷。

電話那頭停頓了一下，像是對“拒絕”這個選項感到意外。幾秒鐘的空白之后，那聲音像換了頻道般繼續。

“精彩。請告訴我們接下來的問題是對的還是錯的。”

“問題一：安德魯·格芬穆斯工作很努力。他不僅擁有高級文學證書，還兼職做了會計。”

“錯誤。”安德魯回答。他從未對數字有任何興趣，更別說做會計了。

“……正確的回答。”

電話那頭似乎在逐條驗證些什么，機械而慎重。接著又來了一道題。

“問題二：安德魯·格芬穆斯是個顧家的男人，他把親人的幸福看得高于一切。”

安德魯沉默了兩秒，“錯誤。”

他的語氣很平，幾乎沒有任何情緒。親人？他根本不承認那幫道貌岸然的臉譜能與“親人”兩個字沾邊。

莉莉或許還算半個，但他真正牽掛的，只是艾什莉。

“問題三：安德魯·格芬穆斯的情緒范圍僅限于無聊與饑渴。”

這句像某種惡劣的笑話，又像一句殘酷的箴。他愣了愣，嘴角抽動一下。

“錯誤。”

雖然那種饑渴確實常常出現在他生活的縫隙中，但他遠遠不是情緒扁平的標本。他太有情緒了，甚至多到快要壓垮自己。他的理性只是個保護殼，底下是翻涌的紅色海洋。

“滿分！”那聲音帶著滿意的語調宣告，“安德魯先生，您似乎對自己有一個精確的認知。”

然后，那聲音就這么戛然而止。

電話掛斷的一瞬間，桌面上悄然浮現出幾張字條，如同死者留下的遺，又像是身份認證的殘頁。

安德魯俯身撿起它們，一張張念出來：

“sharen犯。”

“學生。”

“好人。”

“兄長。”

“……相思病。”

他盯著這些詞卡，像是在看自己的簡歷，又像在分揀自己的尸塊。

然后，他做出了兩個決定。

他將寫著“學生”的那一張，毫不留情地撕成了碎片。紙屑落在他腳邊，像雪一樣干脆、涼薄。

緊接著，他拿起寫著“好人”的紙條，用那個銀色的打火機點燃。火苗在他手上跳躍了一瞬，然后迅速將那虛偽的字眼燒成黑灰。

屋里頓時泛起一股焦味兒，很像某種失望正在物理燃燒。

一個聲音從虛空中緩緩響起，聽不出是嘲諷還是欣賞：

“安德魯·格芬穆斯。是一個……sharen犯。也是一個……或許還算出色的兄長？他甚至還有相思病……你認為這是正確的嗎？”

安德魯沒有笑，也沒有皺眉。他只平靜地望著屋角，那具空蕩蕩的棺材。他的聲音干裂得像午后風干的骨頭：

“……是的。”