那天的雨下得很小，像是天氣本身在試探人的忍耐程度。天灰蒙蒙的，街道濕漉漉的，雨水落在長袍帽檐上，發出極其細小的聲音，像是某種被壓抑的哭聲。

艾什莉坐在便利店外的長椅上，手里拿著一根未點燃的煙，盯著對面安德魯從收銀機前折回的身影。

他拎著兩個塑料袋，腳底的水跡連成一條小小的暗帶。他走得不快，卻很穩，像是每一步都在確認世界不會忽然塌陷。

“你剛才是不是跟那個收銀員吵架了？”她問。

“沒有。”安德魯坐下來，把一袋零食遞給她，“我只是提醒他那個自動識別系統太爛了，差點把我們買的紙巾識別成狗糧。”

“這聽起來就像你在吵架。”

“好吧，我吵了。”他無奈地笑了一下，“但我還是付錢了。現在我們有紙巾，有泡面，有你昨天說要的藍莓味薯片。”

“……我沒說過要藍莓味薯片。”

“我知道。”他望著她，“但我記得你以前吃過一次，然后皺著臉說‘這味道太惡心了，下次還要試一次，看看是不是我錯怪它了’。”

艾什莉盯著他，一時間沒有說話。那句童年里的隨口抱怨，他居然還記得。

她低頭，看著那包藍莓味的東西，莫名其妙地感到有些心煩。

“你不用做這些。”她低聲說。

“我知道。”他也低聲回答，“但我想做。”

“你為什么現在變成這樣？”她把手中的煙拋進了垃圾桶，像是對自己的某種脆弱也一并扔掉，“你以前根本不會——你連我哭的時候都懶得遞紙巾。”

“因為那時候你哭，是為了騙老師作業確實是自己寫的。”

“你怎么知道我不是因為人生痛苦才哭的？”

“因為你應該寫的是物理作業，而你卻在偷偷畫畫——雖然不怎么好吧。”

她愣住，忽然笑了一下，不是諷刺，是那種無力又真實的笑。

“你一直都在看著我。”她說，“我一直以為你不在乎。”

“我只是……不想你知道。”安德魯側過臉，像是怕被她看穿，“你從來都只會把‘關心’當作別的東西誤解。”

“比如？”

“比如一種負擔，一種控制，一種……邀請你遠離的信號。”

她沒有回答。街道上的雨聲仿佛大了一點，但他們身邊始終保持著某種奇怪的靜謐。

艾什莉突然開口：“你記得我們小學畢業那天，我偷偷帶你去天臺看煙花的事嗎？”

“你說你贏了學校演講比賽，要犒賞自己。”

“但其實我只是怕自己一個人站在那兒會太像個失敗者。”

安德魯沉默了一會，輕輕點頭：“我知道。”

“我一直覺得自己很擅長把人推出去……就像你說的，誤解所有試圖靠近的人。”她頓了一下，低頭看著自己的手指，“但你一直還在。”

“因為你說過，你不需要朋友。”

“對。”

“所以我就當一塊不會說話的地磚。”

這句略帶諷刺的比喻讓她忍不住抬頭看了他一眼，卻發現他是真的沒有笑。安德魯的眼神很平靜，像是已經把自己當作那塊地磚活了很多年，只是沒人注意罷了。

“你真是個蠢蛋。”她說，聲音啞得像摻了雨水。

“我是。”他點頭，“但我是你的朋友。”

她忽然沉默了一會兒，像在回味“朋友”這兩個字的意義。那個詞，她很久沒用過了。莉莉從不需要朋友，莉莉只要“崇拜者”、“替罪羊”和“跟隨者”。但現在——現在她聽見自己心里某個地方，發出一聲微弱卻清晰的回應。

艾什莉眼角微微顫了一下，眼前的景色忽然有點模糊。她本能地以為是雨滴，可實際上沒有一滴落在臉上。