“最后一個問題：安德魯·格芬穆斯，是你的‘戀人’嗎？”

……

沒有回答。

不是因為難以開口，而是因為這個詞本身就像一團滑不溜手的霧氣——摸不到形狀，咬不住味道，只有在最意外的時候才會撲到臉上，令人窒息又不知所措。

艾什莉從來沒認真考慮過“戀人”這個概念。

從很小的時候開始，她就覺得這類話題太輕飄，太熱鬧，也太吵。班級群里每天都有三對分手，兩對復合，一對剛開始沒多久就被家長叫去談話。走廊里傳來誰和誰在一起了、誰又被甩了、誰親了誰、誰的和誰互相交換了照片。

那時候她總覺得，戀愛是別人的事情，就像學校食堂里那種限量發售的奶酪布丁：搶得到的永遠不是你，真正嘗到味道的也永遠不是你。

“你是不是沒心沒肺啊？”曾經有個女孩這樣問她，語氣不是惡意，只是好奇，“從來沒見你喜歡過誰。”

“我喜歡我哥。”艾什莉頭也不抬地說。

“你那是親情。”

“誰規定的？”她反問。

女孩沉默了幾秒，笑了：“你腦子有點問題。”

她沒反駁。也許是真的有點問題。

小時候看童話書，別人注意的是公主和王子的相遇、接吻、婚禮，她則更關心的是：他們住的城堡大不大？有沒有老鼠？床是不是太軟了？王子會不會偷偷在半夜出去喝酒？

戀人，聽起來就像是一個很容易出問題的角色。太多期待，太多儀式感，太多表達，太多難以承受的責任。

可她記得，有那么幾次，胸口像被什么灼了一下。

——比如那次她生病，高燒到意識模糊，安德魯把她背去診所，跑得滿頭是汗。等醫生給她打完點滴，他還堅持要給她買草莓味的冰沙，只因為她在發燒的時候無意識地念了一句：“想吃點冷的。”

她記不清自己說沒說“謝謝”，但記得他回來的時候，手指凍得通紅，嘴里罵著“草莓味這玩意簡直是給嬰兒吃的”，卻還是用吸管攪得小心翼翼，遞到她嘴邊。

那時候她閉著眼，心里突然冒出一個奇怪的問題：

“如果我現在親他一下，他會不會嚇壞？”

她沒做。但那種想法像一顆種子，被悄悄埋進了身體里。

又比如，有一次學校組織郊游，大家圍著篝火唱歌，她一個人站在最外圈，冷風刮得她耳朵發麻。

安德魯從不遠處走過來，拍了拍她的肩，說：“你知道你現在像什么嗎？”

“什么？”

“一只準備去投胎的野貓。”

“什么意思？”

“孤獨、警覺、毛躁，還想找個樹洞睡覺。”

她沒笑，卻偷偷地把身體往他那邊靠了一點。

“那你呢？”

“我啊。”他想了想，“我是那棵樹。”

這話聽起來很傻。但那一晚，她一夜沒睡，反復咀嚼這句話，好像里面藏著她從未理解過的某種暗語。

她試過和別人約會過一次，是高一的時候。那個男生邀請他出去，說她的眼睛像星星，說想牽她的手。

她答應了。但不知道為什么，她選擇了放那個家伙鴿子。

那天回家，安德魯正急吼吼的看樣子準備出門，不過在看到她的時候就停了下來。

“呃……你怎么了？”

“……我放他鴿子了。”

“為什么？”

“呃……我不知道。他就站在那里等我，可我滿腦子都是‘等下會有多煩人’‘我一開始就不想來’之類的事情……”

“那為什么還要去呢？”

“因為每個人都說我應該？”艾什莉撇撇嘴，語氣諷刺又帶著一點倦意，“我那些可能勉強算得上是‘朋友’的愚蠢的家伙們一直都在討論這些，都是男孩，男孩，還是男孩！