艾什莉的指甲陷入濕泥，指尖發白，像是某種自我懲罰的儀式。

安德魯則機械地重復著動作，像是把某段過去壓進土里，拼命按住不讓它再掙扎出來。

他們沉默著，不再交談，語在這里已無用。只有動作，有節奏地、一鍬一鍬，把自己拆開。

填到一半的時候，綠色兔子的一只腳頑固地從土堆中蹦出來，像是某種拒絕沉淪的抗議。

那只腳細長、骯臟、仿佛還帶著某個未完的噩夢。艾什莉皺了皺眉，撿起一塊石頭，毫不猶豫地壓了上去。

“別再爬出來了。”她小聲說，像是在警告，也像是在請求。

那只腳終于安靜下來，像個死者終于閉上了眼睛。

直到綠色與粉色徹底消失，只剩一小堆沒有形狀的土，靜靜堆在黑光閃爍的草地中央。

那堆土什么也不像，卻又什么都暗示著——像是剛剛結束的，也像是還沒開始的。夢境停止了呼吸，連風都在這一刻猶豫不前。

艾什莉站起身，拍了拍雙手。手指上沾滿發亮的黑泥，那顏色像油墨，也像血，又像是簽了某種不肯被公開的契約。

“結束了嗎？”她問，聲音很輕，幾乎像是對自己說。那語調里沒有輕松，只有一點幾乎聽不出的輕顫，像一根琴弦最后一次的回響。

“結束了。”安德魯答道，轉頭看著她。他的臉在夢里顯得格外干凈，像被清洗過，無怒無痛，只剩下一種令人不安的平靜，像一扇剛剛關上的門，連鎖扣都已落下。

風開始吹動了，草地微微晃動。

那堆土上，忽然長出一根細細的草，形狀古怪，像是一只兔子的耳朵，柔柔地、細細地朝上豎起。

它沒有動靜，卻像是在聆聽——在確認那兩個被埋葬的名字是否真的死去，是否還會有某種回聲，從地底深處悄然喘息。

他們對視了一眼，誰也沒說話，只是默契地轉過身去，朝著夢的深處走去。

夢境沒有出口，他們只能一直走下去，在無邊的黑夜中并肩前行。

肩碰著肩，影子疊在一起，像是兩個剛剛完成儀式的亡靈，在時間的縫隙里行走，既沒有方向，也不需要目標。

他們的背影慢慢被夜色吞沒，越走越小，最終消失在那張懸著的黑布之下。

整片草地重新歸于寂靜，連空氣都屏住了呼吸。

只有那一撮小草仍然立著，像是一只耳朵，也像是一把鑰匙，靜靜地留在那無名的墳堆上，等待某人某夜歸來。

遠處，仿佛傳來一聲兔子的輕笑。也可能只是風，也可能是從他們身體某個尚未閉合的縫隙里漏出來的東西——舊夢、舊聲、舊人影，掙扎了一下，便沉了下去。

但他們沒有回頭。夢里，不需要回頭。過去已經被埋好，連哭聲都已關門熄燈，像舞臺謝幕之后的徹底熄燈。

只剩沉默與走路的聲音，在無人的夢中延續。

_s