“我是直視危險物品。”他一本正經地說著，同時拉了拉自己袍子的下擺，“我的任務是確保你不在路上就把蛋糕吃掉。”

“我不吃。”她嘴硬著，眼神卻像一只餓貓，“只是……這檸檬味真的有點像小時候喝的咳嗽糖漿。那種酸酸的、苦苦的、死撐著要變甜的味道。”

“所以你覺得它象征愛？”安德魯挑眉。

艾什莉認真想了想，“你送的那個算，這個可不算。”

她靠著沙發背，把腿盤起，袍子被折得一團亂，像是隨意擺放的劇場布景，但她絲毫不在意。

安德魯看著她，忽然覺得她就像一團揉皺的灰布里藏著一簇不安分的火焰。

“你穿上袍子之后，就像個……”他思索片刻，“不太成功的舞臺劇女主角。”

“你穿上之后像個陰沉版的引路人，指引我走向死亡。”

“謝謝，我努力做到的。”安德魯鞠了個略帶夸張的躬。

“不過話說回來，”她忽然正色，撐起身體看著他，“你不覺得我們這樣打扮出去，會不會太像……兩個逃跑的神經病？”

“那是理想狀態。”他理了理自己的領口，“如果他們以為我們瘋了，反而不會懷疑我們是臥底。”

“你怎么知道我們不是瘋了？”

“你每次問我這種問題的時候，我就認真地想一想。”他說，“然后決定不去想了。”

她望著他看了兩秒，然后站起身，把長袍拍了拍。蛋糕仍舊在里面鼓著，像一個不滿的肚子，發出沉默的抗議。

“行了，你真的覺得那種地方會有做假身份的人嗎？”

安德魯聳了聳肩，語氣輕松得像是準備點外賣。

“應該……會吧？”

艾什莉沉默了一會兒，她其實也只是在賭。

“我們得出發了。”她說，“再晚就來不及了。”

“你帶了什么？”

“蛋糕，槍，還有嘴炮。”

“好，那我帶上刀、沉默和怨氣。”

他們對視了一眼，然后一起望向旅館的門。

門板紋理像是一張壓抑著的面孔，沉默地看著他們。門縫透出外面昏黃的光線，落在地毯上，像一把尚未出鞘的刀，冷靜又克制地等待命運的第一滴血。

沒再說什么，推開門，夜色像一張等待許久的灰紙，從門縫撲了進來。她邁出門檻，袍子的下擺在風里浮動，里面那只藏著蛋糕的口袋微微隆起，像一個呼吸微弱但倔強的器官。

安德魯緊隨其后，門“咔噠”一聲關上，房間頓時陷入寂靜，只剩下一杯沒喝完的速溶咖啡在桌上孤獨地冷卻。

他們出發了。

帶著他們的長袍、蛋糕，以及那種難以說卻又不容否認的默契——就像兩枚沒有故鄉的棋子，在黑白之間尋求虛假的歸屬。

_s