門應(yīng)聲而開。
發(fā)出的聲音并不刺耳,甚至有些過于溫順,像是久未歸家的主人悄悄推開門,試圖不驚動(dòng)屋內(nèi)熟睡的夢魘。
安德魯站在門前,手還搭在門把上,眉頭微皺。他記得幾年前這里該是廢棄的,屋頂漏雨,廚房長蘑菇,老鼠比人多。而現(xiàn)在,空氣中沒有霉味,沒有腐敗,也沒有死亡的味道。
只有一股淡淡的清潔劑味,帶著氨水的尾音,像是有人剛剛擦過地板,順手點(diǎn)燃了一根蠟燭掩蓋罪證。
“出乎意料,”艾什莉在他身后自語,“像是套樣板間。”
安德魯沒有回頭,只往前一步。他的鞋底輕輕貼地,像是怕踩碎什么線索。
屋里整潔得令人不安。地板干凈,灰塵不多,家具簡單卻實(shí)用。客廳角落里放著幾個(gè)體積一致的灰色箱子,每一個(gè)都被膠帶捆得死緊,像是被主人賦予了某種“不可被外人窺視”的神圣意義。
桌上擺著一張沒有字的便簽和一支斷墨的筆,仿佛某人剛準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么卻被突發(fā)事件打斷。
“……你確定是這里?”艾什莉的聲音透著不確定。
“我確定。”安德魯緩緩點(diǎn)頭,目光還在掃視每一個(gè)細(xì)節(jié),“不管地圖怎么變,坐標(biāo)還是這棟房子。”
“你覺得,有人住過?”她的眼神轉(zhuǎn)向那張干凈得不像話的沙發(fā),沙發(fā)墊子的凹陷處似乎還保留著人體的輪廓。
“有人捷足先登了。”他聲音低啞。
兩人沒有交流戰(zhàn)術(shù),卻像早已訓(xùn)練過一樣迅速分頭行動(dòng)。
艾什莉在一樓,她的動(dòng)作輕盈而安靜,像一只穿著軍靴的貓。而安德魯則轉(zhuǎn)身通往地下室,那里傳來一股久未使用的鐵銹味。
這房子的結(jié)構(gòu)在記憶中模糊而沉重,但現(xiàn)在卻被某種陌生人的意志重塑過。它仍舊是那座屋子,卻已不再是他們童年記憶里的“廢墟”。它是新的,一個(gè)經(jīng)過規(guī)劃、分類、打包,并去人性化處理過的“臨時(shí)性住所”。
一樓
艾什莉踱步走過主臥,輕輕推開衣柜門。幾件男式t恤,一條泛白的牛仔褲,一件軍綠色夾克,夾克內(nèi)襯撕開了一道小口子,有紅線粗糙縫補(bǔ)的痕跡。看起來不值錢,但所有衣物都被疊得一絲不茍,像是某種私人軍隊(duì)內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)化操作流程。
床上沒有任何裝飾,白被單拉得筆直,整張床像一個(gè)沒有人性的舞臺(tái)背景,等待下一幕的尸體演員。她輕輕按了按床墊,彈性正常,但中間明顯塌陷。
她走進(jìn)衛(wèi)生間,打開藥柜——空的,只有一只剃須刀和兩個(gè)創(chuàng)可貼,貼紙邊緣翻翹。洗漱池下的垃圾桶里,躺著一張揉皺的紙巾,上面隱約有褐紅的污漬。
她把紙巾抽出,用鑷子攤平,輕輕嗅了嗅,鼻尖皺起。不是口紅、不是醬汁,更像是——血,混著牙膏味道。她將它扔回桶里,順手關(guān)上柜門,動(dòng)作沉穩(wěn)而遲疑,像是在等哪個(gè)鏡子里的人開口說話。
樓下
地下室昏暗,只有打火機(jī)的光芒在空氣中劃出一道溫?zé)岬募?xì)線。安德魯蹲在角落里,正在凝視地面上的暗紅色液體。地面是水泥鋪的,顏色深沉,若不是他一向敏感,幾乎無法察覺這顏色與正常濕痕的差別。
有意思的是,這顯然是一個(gè)召喚陣。
“有什么發(fā)現(xiàn)?”艾什莉的聲音從樓梯上傳來。
安德魯沒有立刻回應(yīng),而是用手指輕輕觸了觸地面。
“……這血是新的。”他說,語調(diào)低到幾乎無法分辨。
艾什莉的動(dòng)作頓了一下,隨后輕聲走下來。
“動(dòng)物的?還是——”