天終于亮了。

不是晨光萬丈的那種亮，而是黯淡蒼白、像被浸了水的舊信紙似的光，從破敗窗欞之間悄悄滲進來，把墻上剝落的油漆和沾滿血跡的木板照得發白。

空氣死寂，像時間暫時忘記了這里。

艾什莉咬著牙，幾乎是拖著安德魯出了老宅。

他的腳步極慢，重得像纏了千斤鐵鏈。胸口的鮮血浸透襯衫，一路洇開，衣角黏在傷口上，仿佛一呼一吸都在割裂他的身體。他幾乎把整個身軀的重量都壓在她身上，但她沒退半步。

“別睡。”她的聲音發啞，像喉嚨里夾了沙礫，“撐一下，就快到了。”

安德魯半睜著眼，嘴角勾出一個幾乎看不清的笑，“你現在好像……比以前力氣大了……”

“閉嘴。”她咬緊牙，“你要是敢在我懷里暈過去，我就把你綁回屋里，陪他一起燒掉。”

他笑了一下，沒再說話，但她能感覺到他還在努力咬牙堅持。

兩人走得極慢，每走一步，艾什莉都要重新調整姿勢支撐他，像是在負重前行。腳下是濕軟的土，腳印深陷其中，仿佛每一步都在向這夜晚索命。

車停在離老宅不遠的空地上，被低垂的樹枝包圍著，像是提前被什么預感選中的避難所。

艾什莉扶著他走到車邊，好不容易才把他塞進副駕駛。他整個人靠在座椅上，臉色蒼白得近乎透明。她關上車門，門鎖發出一聲清脆的咔噠響，把她那根緊繃一夜的神經也震得輕顫。

她跪在車旁，飛快脫下外套，扯開衣角，咬著牙把布條撕成幾塊。

她咬著布的一端，用雙手緊緊纏上安德魯胸口那塊焦黑的傷口，動作迅速卻因顫抖而略顯笨拙。

“嘶——”安德魯猛吸一口氣，額頭頓時冒出一層冷汗。

“別動。”她低聲說，聲音冰冷，手卻控制不住地在發抖，“再動我也不管你了。”

她用力勒緊布條，把它一圈圈綁住他的胸膛，像是要用這一層布，把他從死亡的邊緣拉回來。

“下次……”她低聲開口，“千萬不要再做這種傻事了。”

安德魯咧了咧嘴，聲音低得像漏氣，“記得了……不過……再來一次，我還是會上去。”

“上你個頭。”

她回手在他腿上砸了一拳，怒氣未消，卻又不忍責怪太多，只得狠狠吸了口氣站起身。

她轉頭望了眼老宅，那屋子安靜得像已經與人世隔絕。

“我還得回去一趟。”

“去撿槍？”安德魯輕聲問。

艾什莉點點頭，沒有解釋太多。她最后看了他一眼，那雙粉紅色的眼睛寫滿疲憊，也滿是倔強。

他抬起手虛弱地朝她擺了擺。

她沒有回頭。

紅霧已經徹底散去，屋子里沒有聲音，連空氣都仿佛凝固。

艾什莉重新踏入老宅，整個人像被一種無形的重量壓住。她每一步都踏在干涸的血跡上，那些尚未完全凝固的部分貼在鞋底，發出細微的黏膩聲，仿佛還有什么東西在呻吟。

左輪躺在法陣邊緣的地板上，槍柄上還有沾著的灰塵與血跡。

她俯身撿起它，輕輕拂去表面的污跡，動作像是在拾起一個倒在地上的伙伴。

空了。她知道，不用看。

她沒有去旋開彈艙，只是握緊了槍，站起身，轉過身時，目光落到了那具尸體上。

笑貓倒在血泊中，身體被安德魯幾乎劈成了兩段，血已冷卻干涸，眼睛卻仍然睜著，嘴角那點殘余的笑意像是早已刻在骨子里。

艾什莉走了過去。