房間里靜悄悄的，只剩窗外陽光透過窗簾縫隙，在地板上勾出一條淺淺的金邊。空氣里彌漫著淡淡的棉花皂香氣味，混合著消毒水殘留的味道，像是某種說不出的安穩氣息。

安德魯緩緩睜開眼睛。

陽光有些刺眼，他皺了皺眉，喉嚨干得仿佛剛吞下一把灰。身體依舊沉重，像是連肌肉都在抗議之前那場精神透支。

不過他醒了。

意識最先回到的，不是幻境的片段，而是一股安靜的熟悉感——床頭柔軟的枕頭，貼身的毛毯，還有一旁傳來的，細碎的動作聲。

“……安德魯？”

熟悉的聲音在他耳邊響起，低低的，有些緊張。

他轉過頭，看見艾什莉正站在床邊，手里拿著一條干凈的白毛巾，顯然是剛從熱水里擰干沒多久，邊緣還冒著一絲輕微的熱氣。她看上去有些意外他的醒來，但更多的是眼底迅速浮起的安心。

“你醒了。”她把毛巾放在一旁，低聲說，語氣不再緊繃，卻仍帶著一絲沒完全放下的擔憂。

“嗯。”安德魯輕輕點頭，嗓音嘶啞，“幾點了？”

“傍晚了。”艾什莉坐到床邊，把他額前汗濕的頭發輕輕撥開，“你昏睡了一整天，連水都沒喝一口。”

安德魯沒說話，只是任由她的手指穿過他的發絲，動作像是在確認他是真的醒著。

“你一直在這里？”他低聲問。

“當然。”她撇了撇嘴，“我又沒地方去。”

“你可以……休息一下。”

“我就在你旁邊沙發上打了個盹。”她站起來，轉身走到桌邊倒了一杯溫水，小心翼翼地端回，“先喝點水。”

他本想自己伸手接，但指尖一抖，幾乎沒抓穩。艾什莉立刻皺了眉，干脆坐回床邊，將水杯湊到他唇邊。

“別逞強。”

他沒再爭辯，喝了一口，水溫正好，喉嚨像是終于被潤開了些。

等他喝完，艾什莉起身，把水杯放回桌上，隨后抽了幾張紙巾擦了擦他下巴溢出的水痕，動作輕而自然，像是早已習慣。

“我該幫你擦身體了。”她邊說邊走到角落的臉盆架前，取下搭好的干凈毛巾。

安德魯看著她嫻熟的動作，輕聲道：“你已經不是第一次做了吧。”

“你睡得太死了，我換了次繃帶，擦了兩次身。”艾什莉將熱水倒入臉盆中，擰好毛巾走回來，“之前第一次的時候差點把你翻下床。”

“……對不起。”

她把毛巾按在他額頭上，語氣淡淡的：“別道歉。再說一次我就拿繃帶勒你脖子。”

安德魯忍不住低笑一聲，肩膀輕微顫動。

艾什莉沒再說什么，只是一手托住他的后頸，小心地為他擦著臉上的汗漬，隨后沿著頸側、鎖骨、手臂，一點一點拭去那些昏睡時積下的黏膩。

她的動作不快，卻格外專注，眉眼間有種沉靜的溫柔。安德魯望著她，只覺得有什么東西在這一刻悄然變化——不是突如其來的熱烈，而是那種不動聲色的傾斜，像潮水一寸寸地漲上來，把他整個人都浸沒在柔軟里。

“手舉起來。”艾什莉低聲說。

他聽話地抬了抬左手，卻被她按了回去。

“右邊你別動，我來。”她走到床另一側，卷起他袖口，給他擦著手臂，隨后換了一條新的毛巾，輕輕繞到背后。

“你這幾天動得太少，肩膀都僵硬了。”她一邊揉一邊說，“等你能下床了，得活動活動。”

安德魯低聲嗯了一句，眼角卻偷偷掃了她一眼——艾什莉沒有注意他那點心思，正專注于為他拭汗、整理病號服的領口，還不忘在他胸口的位置避開傷口，只清理周圍。

等擦拭完畢，她熟練地取出藥品與繃帶，拆開紗布，給他換藥。