“先繞城東一圈。”安德魯坐進副駕駛，語氣中帶著點未散的疲憊，“我們得繞開主干道。我還想再查一次那家公司。”

“毒之水？”

“嗯，還有蝎子。”

艾什莉點了點頭，合上油箱蓋，坐進駕駛座，鑰匙一擰，車子發出一聲低沉的咕噥，像是一只沉睡太久、剛被喚醒的野獸，咽了口氣，又不甘地咆哮了一聲。

他們慢慢駛出車位。

安德魯偏頭，看向后視鏡中那棟小旅館的影子。它安安靜靜地立在原地，陽光灑在略顯斑駁的灰白墻面上，仿佛一切都沒有發生過，仿佛它從來就只是一個普通得不能再普通的落腳點，而不是他們短暫逃亡中的庇護所，不是那晚血與火、命懸一線的背景。

風吹進車窗。艾什莉隨手將玻璃搖下一半，秋天的氣息撲面而來，帶著枯葉與塵土的氣味，混著一點草木被踩碎后的清苦。

“你有沒有想過，”她突然問，“如果那天打火機不在你口袋里——你現在會變成什么樣子？”

安德魯愣了愣。

“我想過。”他低聲說。

“那你有沒有想過，我會變成什么樣子？”

她語氣仍然平淡，沒有責怪，也沒有情緒激動，只是像在陳述一個邏輯遞進的問題，仿佛已經默默思考了很久。

安德魯轉頭，看著她的側臉。陽光落在她睫毛上，一根根都像是沾了金粉，影子斜斜地落在她臉頰上。她沒有笑，也沒有皺眉，只是靜靜開著車，像是在等待他給出一個她其實早已知道的答案。

“……我不敢想。”

“我也不敢。”她輕輕說了一句。

車子駛過城市邊緣，路旁是一片漸漸空曠的田野，遠方風力發電機緩緩旋轉，像是巨人的白色手掌，在風中無聲地擺動。

他們就這么安靜了一會，沒有人再說話。

過了良久，安德魯才低聲說：“但至少我們現在還在。”

他看著窗外的風景一閃而過，草地、樹影、灰白的公路指示牌。

“我們還在一起。”

艾什莉偏頭看了他一眼，沒有回答，只是點了點頭，然后輕輕“嗯”了一聲。

她踩下油門，車子“嗡”地加速，沖上前方一個淺淺的坡道。陽光斜斜灑進來，透過前擋風玻璃，柔柔地灑在他們并肩坐著的肩膀上。

秋天還在繼續。

“你打算給這一集叫什么名字？”

安德魯輕勾嘴角，突然問道。

“《安德魯和艾什莉還有那愚蠢的復仇！》”

艾什莉眼中閃過幾分凌厲的光芒，握緊了方向盤。

_s