“我去弄汽油。”安德魯說完，語氣中不帶一絲情緒。

艾什莉只是點頭，沒有追問。她不關心他會怎么弄、從哪兒弄——安德魯總有辦法。他轉身離開太平間，門合上的一刻，周圍的空氣仿佛忽然結冰，四周變得更加寂靜，冷得像是聲音本身都被凍結在空氣里。

日光燈在天花板上“嗡”的一聲顫了一下，那光是病態的灰白色，像是從死者眼眶里漫出的冷光。艾什莉站在原地沒動，一只手拉了拉口罩，但沒有戴上。

她的鼻子早已習慣這種味道了。

并不是血腥味。這里沒有那么多血。尸體都被沖洗干凈，封裝得像標準化的產品，血腥被消毒水蓋過，摻著塑料、鋼材、冷凝水和一點點防腐劑的氣味，像醫院和垃圾站之間的一種混合物——聞久了甚至有點甜。

她環顧四周，冷氣從排風口輕輕噴出，帶著一種幾乎聽不見的律動，像幽靈在天花板間緩緩游動。墻角擺著幾袋塑料布和廢棄的棉被，躺在地上像被遺忘的病人。

她知道該干什么了。

手套沒換，口罩也沒戴。艾什莉走到太平間的那排金屬抽屜前，抬手拉開了最近的一格。

抽屜滑出來的聲音非常輕，像是對死者表示禮貌——但艾什莉從不信這種偽善。

第一具尸體是一名女性，三十歲左右。臉是好的，身上卻縫得像一只被拆解過又隨意縫合起來的布偶。胸腔開口沿著鎖骨一直延伸到小腹，粗糙的縫線沿著切口一針一針釘在皮膚上，像某種沒有情緒的工藝品。傷口邊緣已經變色，呈灰白，似乎防腐液沒注入得太均勻。

她的眼睛還睜著，瞳孔上蒙著一層干涸的乳白，死得不甘心也不重要——這里沒人關心這一點。

艾什莉俯身，將她身上的病號服拉扯下來。布料已經硬化，帶著尸斑的印痕，但還是可以燒的。她動作干脆地將衣物疊起，隨手丟在一旁。

她繼續拉開第二格。

是個男人，年齡比上一個還年輕，或許二十多歲。他的胸腔也是空的，腹腔也空了，臉被翻了出來，仿佛有人特意割開他的顴骨做某種“研究”。下巴脫落，只剩一塊支撐物吊在臉部肌肉上，像一張潰爛的面具。

艾什莉只瞥了一眼，便蹲下撕扯那件染血的襯衫。布料沾著干涸的血漿，邊緣裂成細絲，手一扯就掉了一塊。但還能用。

第三格是個孩子。

艾什莉沒有動。

她站在那兒好幾秒，像是思考某種概率題，但神情沒變。孩子的身軀很小，器官明顯被取走了不少，腹部塌陷，眼睛閉著，卻不是像成人那種被縫好的閉眼，而是被貼了幾條醫用膠布——簡陋、粗暴。

她最終伸手，將那件印有卡通圖案的t恤脫下，疊好。

一具接一具，柜門開了又關，衣物一件件丟進堆里。她沒有任何停頓，也沒有多看每具尸體超過三秒。

不是冷血，而是麻木。

但她知道每一件衣物都代表著有人曾經掙扎過、呼救過，或者只是安安靜靜地死去。

這里沒有人聽，也沒有人記得。

她找到一只破舊的藍色帆布包，把那些衣物塞進去。包里還翻出一些別的東西——一只斷掉的塑料梳子、一副被碾壞的眼鏡、一張被血染紅的車票。

艾什莉只是盯著那張車票看了幾秒，然后松手，讓它滑回包底。

她走向堆放醫療器械的角落，從一個推車上翻出一瓶半空的酒精消毒液，又摸到一卷未拆封的棉花和一打紗布。

全是易燃品。

她又繞到門邊的工具箱前，找到一把鉗子、一根金屬管，一卷電工膠布。手里的帆布包已經鼓起來了，鼓得像一頭撐滿垃圾的袋鼠，她拉緊拉鏈，掛在肩上，回頭最后掃了一眼。

抽屜都合上了。

死者的衣物已被剝走，但他們連呻吟的權利都沒有。他們被標記、編好號、整理進冷柜，然后等待最終“清空”。

門再次被推開。