外頭天色已經(jīng)完全暗了，像一整塊發(fā)霉的帆布罩在城市頭頂，連遠(yuǎn)處那片大樓群的霓虹燈都顯得模糊不清。街道濕漉漉的，雨不知何時(shí)停了，但積水還在地磚縫里泛著灰藍(lán)色的光，像未干的傷口，反射著死魚般的光芒。

空氣中殘留著焚燒過后的焦糊味，像是死人的最后一口氣息還掛在風(fēng)里。但從某個(gè)方向，微弱的木炭香味正順著風(fēng)飄過來(lái)，穿透血腥、煙灰與腐爛的氣息，像一個(gè)突兀的信號(hào)燈，在滿目瘡痍的廢墟中閃著無(wú)視一切的溫暖。

他們順著那氣味拐了兩條街，最終站在了一家烤肉店門前。

燈光昏黃，門口掛著一塊已經(jīng)起毛的簾子。簾布上寫著“魚本屋”三個(gè)字，是日文漢字的“魚”和“本”，再配上一個(gè)廉價(jià)塑料牌上印的“屋”字，像是某個(gè)不太認(rèn)真的老板隨便糊弄外國(guó)人開的混搭小館。但門口那濃烈的炭烤味卻毫無(wú)疑問地讓人咽了口口水——甚至不需刻意壓抑。

艾什莉舔了舔唇，眼睛亮晶晶地看著他：“就是這家。”

安德魯瞥了一眼門旁貼著的價(jià)格單。價(jià)格稍高了一些，尤其是他們現(xiàn)在身上能動(dòng)用的錢不多。不是說(shuō)吃不起，而是他們得把錢省著花——還得預(yù)留一部分給換身份、住宿、武器，還有接下來(lái)的調(diào)查。

可艾什莉正仰著頭看他，眼神在橘色燈光下帶著不合時(shí)宜的清澈。那不是火焰，也不是仇恨，而是一種近乎羞澀的、微小的、被壓抑太久的渴望。像是被放逐童年里，那些一次次從餐桌邊被母親丟開的眼神中，殘留至今的幻影。

安德魯沒說(shuō)什么，只是嘆了口氣，然后推開門。

門上掛的鈴鐺搖晃著響了幾聲，像是從遙遠(yuǎn)的年代傳來(lái)的告別聲。

他們要了一個(gè)靠墻的位置。桌子窄得只能容兩人對(duì)坐，炭爐已經(jīng)點(diǎn)好，炭火的香氣混著牛脂與陳年醬汁的味道撲面而來(lái)。那種溫度與氣味，是他們?cè)S久未曾碰觸的“人類生活”的痕跡——沒有尸體，沒有麻醉劑，沒有那冰冷的金屬，沒有生與死的交換。

服務(wù)員送上菜單時(shí)，艾什莉已經(jīng)翻到了最貴的那一頁(yè)。

“大塊牛舌。帶筋牛五花。厚切后腿肉。”她念著，像是在描繪某種儀式用的圖騰陣列，聲音認(rèn)真得近乎神圣。

安德魯懶洋洋地靠著墻看她，目光從她散開的黑發(fā)，一路滑過脖頸、鎖骨，最終落在她捧著菜單的指尖上。

那些指節(jié)上還沾著從尸體身上扒下的毛線纖維和褪色的棉布碎屑，混著灰燼與風(fēng)干血跡，就像殘留在她皮膚上的戰(zhàn)斗勛章。

“你點(diǎn)得倒是不手軟。”他說(shuō)。

“誰(shuí)叫你帶我來(lái)了。”她挑眉，笑容像是火焰剛舔上汽油那一瞬間，輕輕“哧”的一下。

“是是是。”他聳肩，揮手讓服務(wù)員上單。

肉端上來(lái)的時(shí)候，艾什莉眼睛里亮得像街邊商店窗后的冷光燈。她夾起一塊牛舌，小心地鋪在炭火上。肉遇火收縮的聲音像是某種遙遠(yuǎn)的回響，油脂滴落火中，火舌竄起，帶出令人微醺的甜味。

他們一時(shí)無(wú)，只靜靜看著炭火將肉一點(diǎn)點(diǎn)烤熟。直到第一片熟透，艾什莉撒上鹽，夾給安德魯。

“你先吃。”

他也不客氣，一口咬下。

香，咸，汁水在舌尖炸開，還有一點(diǎn)筋的韌感。他咀嚼著，突然笑了。

“……比你做的人肉好吃多了。”

艾什莉翻了個(gè)白眼，“那是你不懂欣賞。”

“還有啊，”她撇撇嘴，“人肉其實(shí)很難烹飪誒！一不小心就柴了。”

安德魯嗤笑：“我覺得我做的味道還不錯(cuò)。”

“哈！”她放下筷子看著他，“那下次換你來(lái)做啊？”

“當(dāng)然。你可別忘了你從小到大的飯盒都是我做的。”

“那是你心甘情愿。”她靠在他肩膀上，聲音低了些。

“我從沒后悔。”安德魯看著火，說(shuō)。

窗外的世界仿佛遠(yuǎn)去，炭火的溫度變成了某種私密的圍欄，將他們與那個(gè)冷硬的、吃人不吐骨頭的現(xiàn)實(shí)隔開了片刻。

吃到一半，安德魯從口袋里拿出一個(gè)銀色的打火機(jī)，握在掌心，低頭把玩。

艾什莉注意到了，語(yǔ)氣隨意地說(shuō)道：

“那個(gè)給你吧。”

安德魯抬眼。