天色已漸漸暗了。

暮色從樓頂緩緩壓下，像一張沉重的灰布，把整座城市罩進陰冷與疲倦中。路燈還沒亮，天光也未完全消失，屋頂上貼著淡藍色的暮靄，仿佛一塊褪色的玻璃布，懶洋洋地搭在破舊的磚墻與窗框之間。

他們一不發地走回家。

莉莉走在后面，小小的背影幾乎被安迪的身影擋住。

她已經忘了自己是怎么走完那段回家的路的，只記得鞋子咯咯作響，路過熟悉的面包店時鼻子發酸。櫥窗里剛出爐的奶油泡芙泛著淡金色的光，可她沒有錢買。店員沒看到她，她也不敢多看一眼。

他們家的門還是那扇陳舊的鐵皮門，表面漆斑駁得幾乎全掉光，門鎖一擰還會“咔噠”一聲響到整個樓道都能聽見。門一開，那股屋內混雜著潮濕、煤氣和廉價洗衣粉的味道便撲鼻而來，像一道看不見的墻，把白天的風隔在門外。

還沒等他們換鞋，母親的聲音便從里屋傳來。

“安德魯，去做飯。”

語調平平，沒有任何起伏，就像命令一個隨時可以更換的部件。她甚至沒看他們一眼。

安迪沒有遲疑，把書包往墻上一放，轉身進了廚房。門口的電燈閃了一下，啪地一聲滅了，再也沒亮起來。他仿佛連皺眉都懶得皺，只低頭找來打火機點燃老舊的煤氣灶，熟練地淘米、生火、洗鍋。火光映在他眼底，照出一層微不可察的疲憊。

莉莉站在門口，鞋子一半踩在拖鞋里，書包還掛在肩上。她猶豫了很久，鼓起勇氣，朝那間昏暗臥室的門走近了半步。

“媽……”她嗓音很輕，仿佛怕吵醒空氣，“我……今天在學校……”

“夠了，艾什莉。別來煩我！”屋里立即傳來尖銳的呵斥，女人的聲音帶著不耐和隱隱的怒氣，“整天吵個沒完沒了，我頭疼。”

莉莉像被人當面打了一耳光，身子僵在原地，半晌說不出話。

她的嘴唇動了動，卻只是吸了口氣，把所有想說的都咽了下去。她想說的，其實也不過是一句話：“我……我好像不太喜歡學校……”

她沒敢看母親的臉。

安迪那邊傳來切菜聲，輕微，卻像針一樣一下一下敲打在耳膜里。莉莉轉頭想去廚房找他說話，腳剛抬起來，又停住了。

他太忙了。

鍋蓋在爐子上噗噗作響，安迪單手端著炒鍋，另一只手忙著翻鍋鏟。背脊挺得筆直，但肩膀的線條卻異常緊繃，仿佛壓著一整天的累。

他沒看到莉莉站在門口望著他，也沒察覺到她睫毛上的水意。

他只是像往常一樣，把飯做好。

他只知道不這樣子做，他就一定會遭受斥責。

莉莉沒有再說什么。她掉頭回到了臥室，把門輕輕掩上。

房間不大，一張小桌，一盞壞了罩子的臺燈，兩張窄小的床像斜對著彼此的孤島，一左一右沉默地靠在墻角。床腳貼著地磚發出輕微的咯吱聲，像老屋子的心跳。

安迪的床在左上角，床單是一條泛白的藍色格子布，床頭貼著幾張舊漫畫紙，被反復揭下來又重新貼上，角落已經卷翹。莉莉的床在右下角，床頭靠窗，窗框有些松了，風一吹就咯吱響，還總有沙塵從縫隙里鉆進來，弄得枕頭上總是有灰。

她鉆進自己的被窩，頭一偏，就將臉埋進枕頭里。

枕頭沒有哭泣的權利，卻永遠記得眼淚的溫度。