他們沒再繼續問什么。這種話他們已經聽得夠多，太多。答案從不會在第一次出現時揭示，惡魔喜歡鋪陳，喜歡延遲，喜歡在人放松時給出結論——他們早已習慣。

他們并肩走向那間為他們準備的屋子。門口沒有門鈴，沒有銘牌，只有一只干癟的鈴鐺釘在門框上，不響，也搖不動。門推開時無聲無息，像是這世界默認了他們的進入。

屋子里比外觀看上去溫暖許多：一張雙人床，床頭柜上放著灰色馬克杯和打開一半的水果罐頭；一張簡陋的圓桌；角落里有一盞發出溫吞黃光的落地燈。空氣中混著鐵銹味和某種水果糖漿的香精氣息，像是在模擬“舒適”這個詞，卻始終模擬得不夠真實。

艾什莉繞到窗邊，掀開窗簾。窗外依舊是紅霧翻騰，沒有任何地平線，仿佛整個世界就是一張包裹住孤島的傷口。

“真他媽浪漫。”她低聲說。

安德魯沒有回應。他把外套脫下搭在椅背上，腰側露出那柄殺手“老鼠”留下的刀鞘。他的背包還在，里頭放著那把更沉重的切肉刀。他坐到床沿，彈簧輕響，像在發出無聲抗議。

艾什莉回頭看他，目光滑過他手背上還未完全愈合的傷口。那是他在為了開啟法陣而割下的血口，艾什莉親手給他包扎的。

她走過去，伸手拉起他的手腕，檢查那層繃帶。

“痛不痛？”她低聲問，沒有多余語氣，像是例行公事，卻又莫名沉重。

他偏頭看她：“你包的，我敢說痛？”

她瞥了他一眼，然后放開。他沒笑，也沒動，像是被她那點力氣釘在了床邊。

她沒回他的話，反而坐到他身邊，兩人肩貼著肩，什么也不說。隔著衣物，她依舊能感覺到他肩膀的微熱。安德魯始終是冷靜的、清醒的，但她知道，他的敏感藏得更深。

她順手拿走他手上的打火機，放在床頭柜上：“別一直握著它，像是在準備逃跑。”

“這地方值得我這么做。”他回答。

她沒有否認。

他們坐著，靠著，誰也沒有進一步動作。窗簾半掩，光落在他們的鞋尖上，像是某種溫順的投影儀，把他們的沉默拉長。

門外傳來一聲輕響，像是惡魔在暗示它已經離開。他們沒有回應，沒有動彈，也沒有說話。

他們的身影在這安靜的房間里沒有重疊，但也沒有分開。兩人之間沒有甜蜜語，也沒有故作曖昧的拌嘴，只有彼此那份相互默契得近乎病態的熟悉——他們知道何時該sharen，知道何時該后退，也知道對方什么時候什么都不說，反而是在回應。

他們不知道惡魔要他們做什么，也沒打算現在就知道。他們早已習慣了懸崖邊的等待。

安德魯垂眸，看向她的側臉：“你覺得它會開出什么條件？”

“誰知道。”她的聲音軟了幾分，靠著他說，“反正……早就是共犯了。”

屋內光線一閃，像是紅霧外那團沉默的球體微微顫動了一下，然后又一切歸于安靜。

_s