城市的輪廓在霧中逐漸顯形。早起的清潔車緩慢駛過，水霧從噴嘴里吐出來，帶著潮氣的味道，在路燈下泛著濕亮的光。偶爾有送貨員騎著電動車掠過他們的車身，背著鼓鼓的保溫箱，像背著殼的小甲蟲在霧氣里鉆來鉆去。

旅館的霓虹燈在晨霧中一閃一閃，壞掉的燈管讓牌子上的字母殘缺不全，只剩幾個孤立的亮點在微弱地閃爍。停車場很空，角落里停著幾輛小貨車，引擎蓋和后視鏡上覆著一層細細的露水，像剛剛落下的霜。

車停下時，冷氣猛地裹住她。艾什莉拉了拉風衣的領口，打了個小小的哈欠，眼角還帶著未完全散去的睡意。安德魯關上車門，走到她身邊，順手接過她手里的包，搭在自己肩上，動作自然得沒有一絲停頓——那是熟悉到不需要多想的舉動。

旅館的大門玻璃上蒙著一層霧，從外面看不清里面的情況。他先一步推開門，讓她先進去。

“謝謝。”她幾乎是下意識地說了一句，聲音很輕，像是在暖氣里融化掉的溫度。

前臺空無一人，柜臺上孤零零地亮著一盞昏黃的臺燈，燈罩邊緣有幾道細細的裂紋。光圈照著一本攤開的登記簿，紙頁發黃，邊角卷起，像是很久沒人翻過。

走廊的地毯微微潮濕，踩上去發出悶悶的聲響。空氣中混著洗滌劑和舊木頭的味道，靜得能聽見樓上某扇門被輕輕關上的聲音。

“總是搶我的事做。”她小聲抱怨。

“習慣了。”他的語氣依舊平淡，卻在不經意間透出一種不容動搖的篤定與笑意。

房間和他們離開時沒什么變化。窗簾半拉著，空氣里還殘著昨晚的氣息——洗漱用品的淡香、風衣帶來的塵味，還有一點分辨不出的溫度感。

床單上的折痕還在，像一段被按下暫停鍵的時間，靜靜等著被續接。

安德魯把公文包放到桌上，拉開拉鏈，正要取出資料，袖口卻被輕輕拉住。

“先睡會兒。”艾什莉站得很近，聲音輕得像怕驚擾什么，“等天完全亮了再查。”

“現在就天亮了。”他看了看窗外，那一抹亮光已經推過窗簾的邊緣。

“那就等亮到刺眼。”

她的語氣篤定，眼神卻安靜得像在陳述一個早已確定的答案。安德魯沉默兩秒，還是將外套脫下來，掛在椅背上。

艾什莉的眼睛像是暗暗亮了一下，轉身走到床邊，把風衣甩到一旁，整個人像被輕輕拉過去一樣撲到床上。她側過身，抬手拍了拍身邊的位置。

“過來。”

他坐下，脫了鞋躺過去。剛躺下，艾什莉便自然地靠了過來，把臉埋在他的頸窩里，呼吸帶著一絲暖意。

“你身上涼。”她低聲說。

“你也是。”

“那就好。”她笑了笑，那笑意像是散在枕頭間的熱氣，悄悄溢開。

安德魯抬手環住她，手掌落在她的肩上，指尖透過布料感受到細微的溫度。他能感覺到她的心跳在慢慢放緩，呼吸漸漸均勻下來，像是把全部的困意和安全感交到他懷里去守護。

窗外的天色被晨光一點點推亮，光透過窗簾的縫隙，斜落在床單上，也落在他們交疊的影子里。

桌上的公文包靜靜地放著，沒有被碰過——仿佛在此刻，比起線索，更重要的，是懷里這份沉默的安穩。

_s