她的眉頭微微蹙著，聲音壓得很低，但依然透著一絲急切。

她注意到安德魯的手正輕輕敲著桌面，節奏緩慢卻帶著規律感——她知道，這是他在思考時的習慣動作。

“他雖然吊兒郎當，”安德魯的語氣聽不出喜怒，“但絕對不是個好相處的人。”

艾什莉沒有反駁，只是微微頷首。她的視線落在桌上的那張紙上，抬了抬下巴，示意道：“那是什么？”

安德魯伸手，把那張折好的紙攤開。紙面有些粗糙，像是隨手撕下來的便簽，上面是一串潦草的電話號碼，筆跡凌亂卻很有力。在數字旁邊，還有一個名字——“羅伊”。

艾什莉輕輕重復了一遍這個名字，聲音像是試探，又像是在喚起記憶。她的眉心慢慢皺了起來，似乎在腦海深處翻找著可能的線索。

幾秒鐘過去，她還是搖了搖頭：“沒印象。”

安德魯不以為意地把紙折回去，隨手塞進夾克的內袋里。那一瞬間，他的手指在布料上輕輕按了按，像是在確認它的位置。

“慢慢查，不急。”

說著，他抬手招呼服務生，聲音低沉：“給我來點能吃的。”

艾什莉挑了挑眉，嘴角帶著一絲不滿：“我也要。”

安德魯看了她一眼，嘴角帶笑，伸手點了點她的額頭，動作帶著一點親昵的責怪。

“你剛才不是吃了好幾盤甜品嗎？”

艾什莉故意撇過臉，佯裝氣鼓鼓的樣子：“那只是點心而已，我現在想吃正餐了。”

安德魯輕輕笑了一聲，壓低聲音在她耳邊說了幾句，不知是調侃還是安慰，惹得她的嘴角終于忍不住翹起。

那笑意轉瞬即逝，卻讓周圍原本緊繃的空氣松動了一些。

沒過多久，餐盤被端了上來。熱氣從盤子里裊裊升起，帶著香氣，在兩人之間的空氣中緩緩彌漫。

他們像什么事都沒發生過一樣低頭吃飯，偶爾抬眼對視時，唇角帶笑。那笑意看上去很輕松，仿佛只是一對普通的情侶之間的默契交流，但彼此心里都清楚——這桌子上方，依然懸著一根看不見的刀刃。

安德魯在切肉的時候，手腕的動作依舊穩得嚇人，每一刀都精確得像是外科手術。艾什莉偶爾會夾起一塊，若無其事地放進他盤里，而他也只是順手接過，沒有多余的表情。

窗外，有汽車的引擎聲從街口經過，偶爾夾著幾聲急促的腳步和模糊的交談聲。餐廳的燈光依舊柔和，像是與外面的世界隔絕開來——但他們都清楚，這種安靜只是暫時的。

那張紙，安靜地躺在安德魯的內袋里，像是一根隨時可能被點燃的導火索。沒人知道它什么時候會引爆，也沒人知道，一旦引爆，會燒到誰的身上。

_s