神與惡魔。

世人眼中，那是高不可攀、掌控命運的存在。

他們被贊頌、被畏懼，被視作力量與永恒的化身。

可極少有人知道——他們并非生而如此。

在最初，他們也只是人。

卑微、渺小、帶著欲望與痛苦的人。

1550年

中世紀某個小城鎮。

這里并非歐洲最繁華的所在，卻也絕稱不上貧瘠。

它既沒有像大都會那樣的高聳城墻與擁擠人口，也不是鄉野間落魄的荒村。

正如大多數人間的地方一樣，它既平凡，又充滿著一點點微不足道的生機。

白日里，集市的叫賣聲此起彼伏。

熟練的商販高聲吆喝著布匹、香料、鐵器與腌肉。

銅鈴般的笑聲從酒館飄出，伴隨著木杯碰撞的脆響。

鐵匠鋪的爐火轟鳴不息，木匠在街角敲打木板，教堂的鐘聲隔著風隱約傳來。

陽光從高聳的木屋屋檐縫隙間灑下，在青石板路上投下一層溫暖的光暈。

塵埃在光線中飄浮，像一粒粒金粉，似乎在歌頌日子的安穩。

空氣中混雜著氣味：燉菜的香氣、烤肉的焦香、啤酒的麥香、以及新鮮面包撲鼻的熱氣。

這一切交織在一起，構成了一個“能安穩生活的地方”的錯覺。

街上，剛放學的孩子們追逐著一只受驚的鴿子。

他們笑聲清脆，手里還提著木片做的玩具劍。

陽光照在他們紅撲撲的臉頰上，映得他們像是一群歡快的小天使。

另一頭，一位衣著體面的商人正牽著兒子的手，妻子跟在后頭，溫聲勸說他們不要再為“晚餐要不要加烤羊肉”爭得面紅耳赤。

“買一點點心，好不好嘛？”

男孩仰著頭，撒嬌般拉著父親的衣袖。

藍色的眼睛里滿是對糖果的渴望。

父親無奈卻寵溺地笑，伸手揉亂了兒子的頭發：“就知道嘴饞。”

母親輕嘆，卻還是點頭同意，轉身朝糖果攤走去。

糖果攤前，琥珀色的蜂蜜被陽光映得晶瑩，糖球散發著甜膩的香氣。

那是一種只要嘗過一次，便足以讓孩子夢里回味的味道。

一家三口的背影，被午后的陽光鍍上一層金邊，溫暖得近乎不真實。

仿佛這世上所有幸福都濃縮于此刻。

——可惜，他并不是我們的主角。

這種幸福，是人間的常態。

這種幸福，是人間的常態。

它屬于大多數人，卻永遠不會照耀到街角那個陰影里的身影。

在最不起眼的拐角，垃圾與污水堆積的溝渠旁，一個衣衫襤褸的孩子蜷縮在那里。

他不過八九歲，瘦得像一根隨時會折斷的木棍。

臉色蠟黃，發絲打結成團，顏色早已模糊不清。

布滿裂口的長衫掛在身上，散發出令人作嘔的腐臭氣息。

路過的人會下意識掩鼻，加快腳步。

他們偶爾瞥一眼，眼底閃過厭惡與嫌棄，但很快移開，就像掃視一堆礙眼的垃圾。

沒人知道他何時出現在這里，也沒人想知道。

對他們來說，這只是生活中的一個無關緊要的“插曲”。

一段可以忽略的骯臟注腳。

孩子縮在角落，雙臂緊緊抱住干瘦的膝蓋。

他的眼皮沉重，饑餓讓他神智恍惚。

胸口仿佛被掏空，整個人都在往虛無里墜落。

在他的幻覺里，空氣像是化作了堅硬的石頭，壓得他無法呼吸。

胃部翻涌著灼熱的空洞感，甚至讓他覺得自己要從內而外燃燒殆盡。

他記不清自己上一次吃飽是什么時候。