劇院的大門在厚重的推力下緩緩合攏，隔絕了外頭的寒風。

火把與燭臺在四周齊齊燃起，金黃的火焰搖曳，將大廳映照得如同節日的殿堂。

長椅上坐滿了賓客，衣袍拖地，香水與汗味交織；每一次竊笑、每一次咳嗽，都在木質屋頂下回響得格外清晰。

忽然，大廳一側的側門被推開。

那人走了進來。

子爵穿著深紅色的披風，步伐從容，靴跟在石地板上敲出有節奏的聲響。

他的臉龐在火燭的光輝下顯得沉穩，眼神像是隨時能洞悉人心的鋒刃。

他微微抬手，示意嘈雜的賓客安靜。

“諸位，”他的聲音洪亮，卻帶著一絲若有若無的戲謔。

“今夜我們匯聚在這座古老的劇院，不是為了歌舞，不是為了荒唐的紙牌游戲，而是為了比任何酒宴都更重要的事——未來。”

人群里爆發出掌聲。

男孩與女孩潛伏在二層回廊的陰影里，手指緊緊攥著木欄。

女孩低垂著頭，黑發遮住粉色的瞳孔；男孩卻沒有低頭，他睜大雙眼，注視著那位子爵。

那雙眼睛不僅僅是“看”。

在燭火反射的微光里，他能捕捉到人類眼神深處的情緒。

此刻，他看見了——

前排的貴婦，眼里閃爍的是崇拜與依賴；她把子爵當作救世主。

中間的商人，眼神里是算計，嘴角掛著虛偽的笑，他只關心子爵的政策能否讓他賺更多。

角落里幾個穿著舊衣的侍從，眼中卻是恐懼，他們強迫自己拍手，以免被人發現異樣。

而舞臺中央的男人，子爵——他的眼睛深處只映照出一種冷漠的光，就像一面冰冷的鏡子，把所有人的情緒當作可以隨意操縱的玩物。

“你們都知道，”子爵繼續說，語調漸漸高昂，“我們的城池近來飽受威脅。流民、盜賊、異端……他們像老鼠一樣潛入地窖，偷竊我們的糧食，啃噬我們的財富，甚至妄想染指我們子女的純潔。”

賓客們爆發出噓聲與憤怒的叫喊。

有人高聲喊：“把他們都吊死！”

子爵微微一笑，舉起手，好像在安撫躁動的孩子。

“吊死？哎呀，那豈不是太快太便宜他們了？你們真舍得？我可舍不得。”

他停頓了一下，話語里帶著一種輕巧的黑色幽默，“我更愿意把他們丟進礦坑，讓他們一塊塊石頭敲到手指掉光，再在臨死前感恩我賜予他們食物。”

人群先是一靜，隨即爆發出哄堂大笑。

笑聲里摻雜著一種病態的快感。

男孩的指尖卻冰冷。他從人群眼睛里看見了復雜的東西：有人真被這“玩笑”逗樂，笑得前仰后合；有人笑得僵硬，眼神閃爍，明明心里害怕，卻還是順著氣氛附和。

子爵又大聲道：

“所以啊，諸位，不必擔心。只要我還站在這里，這座城就不會倒下。你們的錢袋不會空，你們的兒女不會哭，你們的家園不會被踐踏。因為我，會在前方替你們擋住一切。”

說到最后，他單手按在胸口，微微鞠躬，姿態謙卑，語氣卻帶著絕對的掌控。

掌聲雷動，呼喊聲震天。有人高舉酒杯，有人甚至激動得落淚。

在這片熱烈的氛圍中，男孩的眼睛看見的卻是另一種畫面：歡呼聲像潮水，但潮水之下，有些人眼底的恐懼更深了。

他們笑，他們鼓掌，可他們心里清楚——這是一個沒有拒絕余地的承諾。

男孩心口發緊。

他幾乎要看呆了，但理智拉回了思緒。

該怎么殺他？

腦海里飛速浮現出幾個方案。

第一種：趁人群最熱烈時，從二層直接跳下去，用刀捅向子爵的脖頸。

他想象出那一幕：自己撲上去，子爵眼神微變，下一秒，無數士兵的長槍刺穿他的身體，把他和女孩一同釘死在舞臺上。

第二種：點燃火燭，制造混亂，趁火光四起時擲出暗器。

結局同樣慘烈——士兵們會在混亂中將他們剁成肉泥，連名字都不會留下。