格芬穆斯家的房子坐落在鎮子的邊緣。

與其說那是一棟住宅，不如說更像是一件被妥善保存的標本——冷、整潔、沒有氣味。

白色的磚墻與暗紅色屋頂在午后的光里顯得異常銳利，連窗框都一絲不茍地擦得發亮。

哪怕風吹過，也像被訓練成不敢打亂秩序的樣子。

玄關的地板被擦得能映出人影。

鞋柜上的鑰匙一字排開，大小不一，卻各自對齊。

每一件物品似乎都有它固定的位置，一旦挪動，空氣都會發出抗議。

“回來了？”

聲音從書房傳來，低沉、平靜，卻讓人無端心緊。

那不是詢問，而是一種“檢查”。

道格拉斯站在門口，雙手背在身后。

“是，父親。”

“成績單。”

“在這里。”

父親接過那張紙，眉頭一動未動，只在最下方掃了一眼。

“還行。”

他頓了頓，又補了一句，“但還不夠。”

他一貫那樣——永遠不滿意，但也從不發怒。

他的語氣淡得像紙，卻能讓人感覺到那紙背后藏著鋒利的刀。

“年底前，我要看到你在全年級前三。”

“我會的。”

“我不看過程，我只要結果。”

道格拉斯垂下眼，輕聲應道：“是，父親。”

房間安靜下來，只剩鐘表的滴答。

父親重新伏在書桌前批改文件，鋼筆劃在紙上發出輕微的摩擦聲。

那聲音不大，卻比任何斥責都讓人喘不過氣。

他站在那兒足足一分鐘，直到父親抬手，像揮退下屬一樣，才被允許離開。

走廊的燈昏黃，散著陳舊的氣味。

母親的腳步從廚房傳來，伴著瓷碗輕輕的碰撞聲。

“回來啦？”她探出頭。

那張臉蒼白，眼神溫柔，卻永遠帶著一絲慌亂的遲疑。

“嗯。”道格拉斯輕聲回答。

“你父親剛吃完飯，你去換衣服吧，一會兒我給你熱湯。”

“好，謝謝媽媽。”

母親點點頭，又低下頭繼續擦碗。

那動作輕柔得近乎透明，她的背影瘦得像被墻壁吸進去的一片影子。

她說話的音量永遠不會超過廚房里水流的聲音，因為她知道太響會惹不滿。

餐廳里依舊保持著用餐時的整潔。

桌布沒有褶皺，銀叉和刀的擺放像被量過角度。

三副餐具中，父親那一份永遠擺在最正中，母親的在左邊，屬于道格拉斯的那份靠近餐桌邊緣，似乎只屬于“順帶”。

“學校還好嗎？”

母親小心地問，仿佛那是個需要斟酌的詞。

“挺好的。”

“有新朋友嗎？”

他停了幾秒，點頭。

他停了幾秒，點頭。

“有個同桌，對我還不錯。”

“是嗎？男孩子？”

“女孩。”

母親的動作輕輕一頓，隨后笑了笑。

那笑容溫和，卻只持續了兩秒就淡下去。

“那很好。”

“嗯。”

然后，他們又都沉默了。

鐘表再次發出“咔噠”的聲響，像是提醒這家人該有點聲音。

可他們誰也不敢先開口。

父親在書房，聲音便是禁令。

母親的眼神游移不定，嘴唇動了幾次，最終只是收拾起碗碟。

湯的熱氣很快消散，空氣中彌漫著一股淡淡的消毒水味。

飯吃得很安靜。

刀叉和瓷器的輕響成了全場唯一的“交談”。

偶爾父親輕咳一聲，母親便立刻挺直腰背。

直到餐具歸位，父親起身回臥室，那種緊繃的空氣才微微松開。

母親抿了抿唇，像是要說什么，卻最終只是輕聲叮囑：“早點睡。”

道格拉斯點頭，走向自己的房間。

木質樓梯在他腳下吱呀作響，那聲音在空蕩的房子里顯得格外突兀。

—