夜色潮濕，街燈的光暈被薄霧攪成一團模糊的金色。

風從林間緩緩爬出，帶著冬末泥土的腥氣，掠過兩人的發梢。

道格拉斯拉著蕾妮的手，走在碎石鋪成的小路上。

石子被鞋底碾動，發出細微的咯吱聲，像是在提醒他們——離那座沉默的房子，還沒多遠。

空氣里還殘留著酒精、肉桂與烤蛋糕的氣味，那是聚會殘余的溫度。

可這些味道混雜在一起，卻令人頭暈。

蕾妮縮了縮肩，才發現自己仍被他牽著。那只手微涼，卻握得很緊。

她抬頭看他。少年面色蒼白，額角的碎發被風吹亂，像被無形的手撥動的琴弦。

她想問他是不是生氣，卻發現嗓子干得發疼。

那句問候在喉嚨里打了個結，只剩一聲微不可聞的嘆息。

他們一路走下坡。路邊的白樺樹被夜霧吞沒，枝影模糊地晃動著。

道格拉斯沒有說話，只在岔路口停頓片刻，像是在辨認方向。

“往這邊走。”他低聲說。

聲音輕得幾乎被風帶走。

蕾妮點點頭。她并不知道他要帶她去哪兒，也沒必要知道。

那種從餐廳蔓延出的壓抑還在心口發燙——那位先生的聲音太冷，冷得像鐵門落鎖，連空氣都被割裂。

她仍能想起那雙冰冷的眼睛。那不是憤怒，而是一種帶著輕蔑的打量——仿佛她的存在就是對秩序的破壞。

兩人終于走到了鎮子的外緣，一盞路燈孤零零地立在路口。

燈泡閃爍了幾下，終于亮穩。

光線照出他們身上的灰塵與褶皺，也照出了彼此的疲憊。

“他總是那樣嗎？”蕾妮終于問。

道格拉斯看了她一眼，神情空白了一瞬。

“我父親不喜歡聲音，”他輕聲說，“也不喜歡別人笑。”

“那你為什么還要開派對？”

“我只是……想試試看，我以為他不會回來的。”

他頓了頓，垂下頭，嗓音更低了些，“對不起，讓你難堪了。”

他笑了一下，像是在自嘲。

那笑容短促得幾乎只是一閃，就被風吹散。

蕾妮低頭，看著他松開的那只手。

掌心里還留著他體溫的殘跡，微微發燙。

她想說點什么，可又覺得一切話語都太輕。

她不擅長安慰人，她自己也沒有被安慰過。

他們走到鎮口的長椅旁。

那是公交站旁的避雨棚，漆面斑駁，椅子上落滿枯葉。

道格拉斯抬手，將葉子撥到一邊，然后坐下。

蕾妮在他旁邊坐下，雙手交疊放在膝頭。

夜里只剩遠處工廠的汽笛聲，短促、壓抑，像一聲哀嘆。

“你剛才不該道歉的。”道格拉斯忽然說。

“你剛才不該道歉的。”道格拉斯忽然說。

“什么？”

“我父親訓你的時候。”他頓了頓，“那不是你的錯。”

“可你家是他做主。”蕾妮垂下眼，“如果我再多說一句話，他可能會更討厭你。”

“他從來不算是真正的喜歡我，他只是喜歡我為他帶來的榮譽罷了。”

他笑了一下，聲音低得幾乎聽不清，“我從記事起就知道了。”

燈光籠罩著他的側臉，陰影在眉骨與下頜之間拉出一條冷色的線。

那一刻，蕾妮忽然有種錯覺——他其實并不年輕，像是被歲月提前磨鈍了棱角，只剩下安靜和忍耐。

風更冷了。

蕾妮抱緊手臂，道格拉斯脫下外套，遞給她。

“不用了。”她擺擺手，“你不冷嗎？”

“沒關系。”

“我又不是小孩。”

“那就當我在還禮吧。你不是幫我修過筆帽嗎？”

蕾妮愣了一下。

“你不是送過我橡皮嗎？”

“那就當是追加的補償吧。”

她接過外套，布料上有他身上那種淡淡的油墨氣息，混著舊羊毛的味道。

“你家真奇怪。”她低聲說。