屋外的雨細細密密，像無數銀色的線，從低壓的天空里垂下來。

空氣里彌漫著潮濕的鐵銹味。

屋檐滴水的聲音和屋內的鐘表滴答聲交織在一起，讓這棟小屋顯得格外安靜，安靜得幾乎要讓人窒息。

蕾妮站在客廳中央，指尖冰冷，眼神緊盯著面前的母親。

桌上放著一只破碎的花瓶——那是母親最喜歡的一個。

母親沉著臉，看上去又氣又急，但仍舊是那副疲憊又克制的樣子。

她的語氣低沉，卻帶著不容置疑的意味。

“蕾妮，這件事，你替你妹妹去認吧。”

蕾妮沒有立刻回應。

那一瞬間，她幾乎懷疑自己是不是聽錯了。

她緩緩抬起頭，眼神從母親的嘴唇挪到她的眼睛里，那雙眼睛早已被多年的操勞磨得黯淡無光，卻依舊習慣了用“理所當然”的神情看著她。

“為什么是我？”

她的聲音輕，但有著鋒利的邊緣。

母親的臉微微僵住，避開她的視線。

“康妮明天要去城里參加頒獎，她最近的成績也不錯。。。。。。。”

她頓了頓，語氣里帶著幾分哀求似的勸說，“要是現在鬧出這些事，對她不好。學校那邊會對她有看法的。”

“所以呢？”

蕾妮冷笑了一下，聲音陡然發緊，“所以你就要我去頂罪？”

母親抿緊嘴唇，沒回答。

她只是輕輕嘆了口氣，像是在說著什么理所當然的事：

“你是姐姐，她是妹妹。你得讓著點她。”

這句話，蕾妮再熟悉不過了。

從童年到現在，不知聽過多少次。

每當母親說出這句話時，她都必須放下手里的事，替康妮收拾殘局。

無論是打碎的盤子、忘帶的作業，還是被老師批評的謊——母親永遠只看著她，讓她去道歉、去彌補。

“姐姐要懂事”，這句話像一副鎖鏈，從她學會走路的那天起就套在她的脖子上。

可今天，不知為何，那鎖鏈似乎松了一瞬。

也許是因為那天夜里的風。

也許是因為道格拉斯那句低低的話——

“你完全可以活出屬于你自己的樣子啊。”

那聲音像一枚釘子，輕輕釘進她的心里，從那之后，她的呼吸就再也沒能恢復從前那種順從的節奏。

“媽。”

她開口，語調平靜得近乎冷淡，“你有沒有想過，康妮闖禍的次數，比我上交作業的次數還多？”

母親的神情一滯，顯然被這話震了一下。

“你這孩子……怎么能這么說話？”

“我怎么不能這么說？”

蕾妮打斷她，聲音壓得更低，“每一次出事，她都能全身而退。你心疼她，可你有沒有想過我？我從小到大，哪一次不是替她收拾？”

母親張了張嘴，神情有一瞬間的動搖。

她想反駁，卻沒能說出口。

廚房里那盞燈晃了晃，發出細微的嗡鳴。那聲音讓空氣變得更沉。

“媽，我不去。”

母親愣了。

那一刻，她好像沒聽懂，又好像是不敢聽懂。

“你說什么？”

“我說——我不去頂她的錯。”

那一句話，像石子砸進平靜的湖面，掀起無法壓下的漣漪。

母親臉上的血色一點點褪去，她用力攥緊圍裙，語氣終于有了火氣。

“蕾妮，你別任性。康妮是你妹妹，你要是再這么犟，以后誰還幫她？我這輩子就指望你們兩個能互相扶持，你要是連她都不顧，以后她可怎么辦？”

“她有你疼啊。”