那場沖突之后,蕾妮真的沒有再回到學(xué)校。
她的名字被老師用紅筆劃去,像從紙上抹掉的一段命運(yùn)。
所有人都說,她“出了點(diǎn)事”,具體是什么,沒有人清楚。
而道格拉斯知道的,也只是——她走了。
她在城郊的一家小旅館找到了一份清潔工的工作。
那地方偏僻,門口是一條積滿塵土的路。
旅館的霓虹燈總是壞掉一半,夜里閃爍得像在抽搐。
老板娘是個(gè)五十來歲的女人,姓赫特,胖,臉上常年油光閃亮。
她的聲音尖利,習(xí)慣在走廊里吆喝,任何一點(diǎn)灰塵、任何一條沒擺正的床單,都會(huì)讓她罵上十分鐘。
“再擦一遍!你以為客人是來看你那副死樣子的嗎?”
蕾妮會(huì)點(diǎn)頭,默默再擦一遍。
她不爭,不怨。
只是每當(dāng)夜里獨(dú)自清洗最后一層樓的地板時(shí),會(huì)忍不住對著窗外笑一笑。
她覺得自己終于自由了。
在那個(gè)家里,她的一舉一動(dòng)都被母親的目光束縛。
吃飯、穿衣、說話,甚至呼吸都要小心翼翼。
母親的嘮叨像一種儀式,夾雜著責(zé)備與控制,讓人窒息。
而在旅館,盡管老板娘刻薄得要命,至少?zèng)]人會(huì)在意她做夢時(shí)說了什么,也不會(huì)有人突然闖進(jìn)她的房間,把她的書撕掉。
夜班的女工告訴她:“赫特夫人只是嘴臭而已,心倒不壞,只要不頂嘴,干完活就行。”
蕾妮笑了笑,“我習(xí)慣了。”
她確實(shí)習(xí)慣了。
白天打掃,晚上清理走廊和窗子,手指常常被清潔劑泡得泛白。
但每當(dāng)忙完最后一層,她會(huì)靠在窗邊,看那條遠(yuǎn)處的路——那頭,就是學(xué)校。
那兒有道格拉斯。
——
道格拉斯依舊每天去上課。
從外人看來,他和從前沒什么不同:依舊安靜,依舊有點(diǎn)木訥。
但同桌發(fā)現(xiàn),他常常在筆記本最后一頁寫些什么,又立刻撕掉。
放學(xué)后,他總是第一個(gè)離開。
他會(huì)繞過家門口那條主街,再乘兩站公交到城郊。
那已經(jīng)成了他的秘密路線。
第一次去找蕾妮,他幾乎是屏著呼吸走進(jìn)那家旅館的。
走廊里彌漫著消毒水和洗衣粉的味道,空氣潮濕。
他看到她的時(shí)候,她正拖著水桶從樓梯口轉(zhuǎn)出來,袖口挽到手臂,手上戴著破舊的手套。
“你……來了?”
她愣了下,眼底的疲憊突然變成柔和。
“嗯。”他舉起袋子,“帶了些吃的。”
她笑了,嘴角輕輕彎起。
“挺不錯(cuò)。”
——
從那以后,他們幾乎每周都見。
有時(shí)道格拉斯會(huì)躲在旅館后的小巷里等她下班,有時(shí)她在門口的長椅上發(fā)呆,看見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來。
那張長椅早已被歲月侵蝕,漆面脫落,鐵腿生銹。
可在夕陽下,它就像他們之間的唯一坐標(biāo)。
他們會(huì)一起吃些小面包或糕點(diǎn),說些瑣碎的事。
蕾妮總是先問他:“你父親知道你來嗎?”
“當(dāng)然不知道。”
“那要是被發(fā)現(xiàn)了呢?”
“那要是被發(fā)現(xiàn)了呢?”
“那就被發(fā)現(xiàn)吧。”
“然后挨打?”
“那也比讓你孤零零的待著里更好不是嗎?”
她愣了幾秒,輕輕笑出了聲。那笑不大,卻像撕開夜色的一道縫。
——赫特老板娘對蕾妮依舊苛刻。
有時(shí)她會(huì)突然推門進(jìn)房,指著桌上的飯碗怒斥:“誰讓你在這里吃的?要是有客人投訴,你賠得起嗎?”
蕾妮只說:“對不起。”
然后默默把碗收走。
她知道自己不能丟掉這份工作。
即使每天被罵、被剝削,她仍覺得比從前自在。
至少現(xiàn)在,她的生活是由自己掌控的。
“你知道嗎,”某個(gè)傍晚,她在長椅上對道格拉斯說,“我有時(shí)候?qū)幵敢惠呑硬恋兀膊幌牖啬莻€(gè)家。”
“你媽真的那么糟?”
“她不是壞人,”
蕾妮搖頭,“她只是希望我聽話。可是她從來沒問過,我想不想活成她的樣子。”
她頓了頓,又笑道:“在這兒,至少我不用再假裝喜歡誰,不用再小心說話。”
道格拉斯安靜地聽著,眼底有種沉默的痛。
他不知道該說什么。
他只是想,如果能的話,他希望她不用擦地、不用忍受。
他想讓她重新穿上校服,重新拿起筆。
可他什么也做不了。
他的年紀(jì)太小,力量太輕。
——