周日晚上，晚飯后。父親、母親、姐姐古萍、古民，四人圍坐在那張老舊的折疊桌旁。桌上沒有茶水，只有一盞昏黃的節(jié)能燈從頭頂垂下，照著幾張憂心忡忡的臉?？諝獬翋灒挥写巴怆[約傳來的電視聲和遠處汽車的嗡鳴。
母親下午接到了大姨的電話，確認了之前提過的事：表姐小娟的婚事，因為彩禮和嫁妝問題，卡住了。對方咬定彩禮八萬八，按本地風(fēng)俗，女方嫁妝不能低于五萬，最好還能陪送些家電。大姨家湊不出，開口問古民家借，哪怕三五千應(yīng)急。這個消息像一塊石頭，砸進了這個剛剛因空調(diào)和古民成績進步而稍顯輕松的家庭，激起了更深的焦慮和無力感――自家尚且債務(wù)纏身、手術(shù)費無著，何談助人？
但更深層的焦慮，來自姐姐古萍。她比古民大四歲，在縣里一家小型服裝廠做流水線女工，每月工資兩千出頭。有個談了快兩年的男朋友，家在鄰鎮(zhèn)，也是普通工人家庭?；槭码m然還沒正式提，但已是擺在桌面上的、遲早要面對的問題。姐姐的嫁妝，會是下一個“小娟難題”嗎？
父親沉默地抽著最便宜的煙，煙霧在燈光下盤旋。母親看著姐姐，又看看古民，嘴唇動了動，沒說出話。姐姐低著頭，手指無意識地絞著衣角。她今年二十二了，在老家已算“大齡”，婚事是父母心頭一塊越來越重的石頭，也是她自己無法說的壓力。
“萍萍，”母親終于開口，聲音干澀，“你王姨上次說的那個小伙子……家里最近有消息沒？”
姐姐搖搖頭，聲音很低：“沒。他們家……也沒催?！?
不催，不代表不想。或許是在觀望，或許也在計算。在縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，婚姻是一場心照不宣的財務(wù)博弈和家族面子的較量。彩禮和嫁妝，是這場博弈最直接的數(shù)字體現(xiàn)。
“你大姨家的事，你們都知道了?！备赣H掐滅了煙頭，重重嘆了口氣，“八萬八的彩禮，五萬塊的嫁妝。拿不出，婚事就要黃。你大姨急得嘴上起泡。咱們家……唉?！彼麤]說下去，但意思很明顯：我們家的情況，比大姨家好不到哪去。你姐的嫁妝，在哪里？
古民一直在等這個時刻。他知道，家庭的財務(wù)壓力，除了父親的腿、母親的肺、欠秦老頭的債，還有姐姐的嫁妝這個“定時債務(wù)”。它雖然尚未到期，但陰影已經(jīng)籠罩。他決定，用自己學(xué)到的方式，把這個問題拿到桌面上，用數(shù)字和理性來分析，而不是用情緒和沉默來發(fā)酵。
“爸，媽，姐，”古民開口，聲音平靜，打破了令人窒息的沉默，“姐的婚事，遲早要辦。嫁妝的事，我們不能等事到臨頭，像大姨家那樣被動。我們現(xiàn)在就來算筆賬，看看家里的情況，也想想辦法?！?
父母和姐姐都抬頭看他，眼神里有驚訝，也有期待。過去半年，這個兒子弟弟用行動證明了他的“能扛事”，雖然他們不完全清楚他具體在做什么、想什么，但那份超出年齡的沉穩(wěn)和偶爾拿回來的“額外收入”，讓他們不自覺地開始傾聽。
古民從書包里拿出一個普通的軟面抄，翻到其中一頁。上面是他用鉛筆畫的一個簡易家庭資產(chǎn)負債表和未來現(xiàn)金流預(yù)測，數(shù)據(jù)基于他平日的觀察和母親的只片語。
“我先說說家里現(xiàn)在的財務(wù)狀況。”古民指著本子，“債務(wù)方面：欠秦爺爺?shù)尼t(yī)藥費，還剩下三千左右。這是必須優(yōu)先還的，有借條，有利息，也是人情債。資產(chǎn)方面：家里現(xiàn)金和存款，主要是媽每個月工資剩下的，加上我偶爾給的一些，滿打滿算，不會超過兩千塊。爸的手術(shù)預(yù)備金，我這邊在攢，現(xiàn)在有大約七千。但這是爸的腿保住的希望，是家里的‘保命錢’，絕對不能動?！?
他頓了頓，看到父母和姐姐都聽得很認真，父親眉頭緊鎖，母親眼神黯淡，姐姐咬著嘴唇。
“收入方面：媽廠里上班，每月到手大約兩千四。我這邊，送奶、洗碗、家教加起來，每月凈收入大概一千五到兩千?？偣布彝ピ率杖胨那ё笥摇ＶС觯悍孔狻⑺姟⒊燥?、爸的藥、日常開銷，再怎么省，一個月也要兩千五到三千。每月最多能結(jié)余一千到一千五。這些結(jié)余，要還秦爺爺?shù)膫?，要攢爸的手術(shù)費，還要應(yīng)付可能的意外。目前，沒有任何一分錢是能存下來給姐做嫁妝的?！?
數(shù)字冰冷，現(xiàn)實殘酷。屋里一片死寂。姐姐的頭更低了，肩膀微微顫抖。
“那……那怎么辦？”母親的聲音帶著哭腔，“你姐不能一輩子不嫁人啊！咱們家再窮，也不能讓女兒空著手出門，被人看不起……”
“媽，別急。”古民說，“算賬是為了看清局面，不是認命。嫁妝缺口，是家里未來一到兩年內(nèi)必須面對的一項重大財務(wù)支出。我們必須把它納入家庭財務(wù)規(guī)劃，就像規(guī)劃爸的手術(shù)費一樣?！?
“怎么納入？拿什么納入？”父親悶聲問。
“兩條路。第一，節(jié)流。在現(xiàn)有基礎(chǔ)上，看能不能再省。但家里現(xiàn)在已經(jīng)很省了，再省，就要影響基本生活和爸的營養(yǎng)，得不償失。第二，開源?！惫琶窨聪蚪憬悖敖?，你自己的工資，每個月能存下多少？”
姐姐抬起頭，眼睛紅紅的：“我……廠里包吃住，我一個月最多能存一千五。但……我總不能把嫁妝全攢出來，那得攢到什么時候？”
“姐，我不是要你自己全扛。嫁妝是全家的事?！惫琶裾f，“我的意思是，我們需要一個‘家庭共同儲蓄目標(biāo)’。把你的儲蓄、家里每月可能的結(jié)余的一部分，都放進這個目標(biāo)里。但前提是，不能影響爸的手術(shù)費儲備和還債進度。爸的腿是第一優(yōu)先級。”
“那……要存多少？多久？”姐姐問。
古民在本子上快速計算：“按本地一般標(biāo)準，嫁妝五萬左右?？紤]到物價和面子，我們按六萬目標(biāo)準備，用兩年時間。平均每月需要存下兩千五。姐，你每月存一千五，家里每月從結(jié)余中拿出一千。這樣，每月兩千五，兩年正好六萬。家里的這一千，從我和媽的收入結(jié)余里擠。爸的手術(shù)預(yù)備金積累速度會受影響，但我們可以通過我這邊努力增加收入來彌補?！?
“你增加收入？你還要上學(xué)！”母親立刻反對。
“媽，我有數(shù)。我和學(xué)校的周老師在合作弄學(xué)習(xí)資料，如果順利，以后可能會有一些分成收入。另外，家教業(yè)務(wù)如果能穩(wěn)定，也可能再增加一點。這些收入，我會按比例注入‘家庭共同基金’，一部分用于加速還債和爸的手術(shù)費，一部分可以用于姐的嫁妝儲備。”古民解釋，“但這一切的前提是，姐的婚事，時間上能給我們兩年緩沖。而且，我們需要和男方家里，有一個坦誠的溝通?！?