那張紙是被人事經理劉莉用兩根手指推過來的。
a4大小，普通的白色復印紙。紙張滑過光潔的紅木桌面，幾乎沒發出聲音，最后停在陳默面前的桌沿。黑色宋體字，加粗的標題是“解除勞動合同通知書”。下面幾行小字，列著依據的法規條款，措辭官方而冰冷。最下面是公司猩紅的公章，墨跡很新，像一道還沒凝住的血口子。
陳默坐著，沒立刻去拿。他能感覺到自己洗得發硬的襯衫領子磨著脖子。這件襯衫穿了三年，領口已經有些透明，但他昨晚特意熨過，折痕挺直。現在，那折痕正抵著他的喉結。
劉莉往后靠進高背椅里。椅子是真皮的，發出輕微的、滿足的嘆息聲。她三十五六歲，妝容精致，穿著剪裁合身的灰色套裙，袖口露出一截纖細的腕表和保養得當的手。那雙手剛剛推過來一張紙，就隨意地交疊放在桌上，指甲是淡粉色的，修剪得圓潤干凈。
“小陳啊，”劉莉開口，聲音不高，帶著一種刻意放緩的、近似安撫的調子，但陳默聽得出里面的東西――那是一種處理完麻煩事后的輕松，還有一絲不易察覺的、居高臨下的憐憫。“看開點，公司最近效益不好，架構調整，你理解一下。”
陳默的目光從公章移到劉莉臉上。她沒看他，視線落在他襯衫領口稍下的位置，那里有一顆扣子有點松線。她很快移開眼，看向桌上那盆綠蘿。
“按勞動法，該給的都會給。”劉莉繼續說，語速平穩，像在念一份準備好的稿子，“你這個月工資，加上未休年假折算，另外，”她頓了頓，似乎想強調某種“額外”的恩惠，“公司考慮你也不容易，多給你半個月薪水作為補償。今天之內把手續辦完，工作交接一下。明天……”她又停了一下，這次很短暫，“明天就不用來了。”
理由。她沒有說理由。通知書上也沒寫具體理由，只有“因公司經營需要，進行人員優化”這樣的套話。但陳默知道理由。會議室里王海拍他肩膀的溫度，似乎還留在肩胛骨上。
上周的項目復盤會，關于“天晟”那個大客戶的數據分析。陳默熬了三個通宵，查了無數資料，對比了前后三年的數據波動，在密密麻麻的表格里挖出那個潛在的邏輯漏洞和后續風險點。報告是他寫的，ppt是他做的，核心結論是他反復推敲確定的。開會前十分鐘，王海，他的直屬組長，把他叫到茶水間。
“默默，報告我再看一下。”王海接過陳默手里的u盤，插進自己電腦，快速翻看著，眉頭微蹙。“這里，這個風險提示的表述，是不是太直接了？客戶看了會不會不高興？”
陳默說：“王組，數據支撐很明確，這個風險必須提，不然后續出了問題……”
“我知道，我知道。”王海打斷他，拍了拍他胳膊，力道有點重。“謹慎點是好的。這樣，等下會上我來主講，你補充。有些話，我說和你說，分量不一樣。領導也更容易接受。你還年輕，有些場合，話說太直，容易吃虧。”他語重心長，像個真正為下屬著想的前輩。
陳默沒說話。他看著王海迅速將ppt拷貝到自己電腦上，然后把u盤拔下來，遞還給他。動作很自然。
會上，王海站在投影前，口若懸河。他用了陳默的ppt，講了陳默梳理的數據，分析了陳默指出的風險，甚至引用了陳默在備注里寫的一句關鍵結論。部門總監頻頻點頭，偶爾插話問細節，王海對答如流。陳默坐在長桌最靠門的角落，手里捏著那份打印出來的、準備做補充說明的紙質報告。紙邊有點割手。他看著投影上那些自己親手做的圖表，聽著那些從王海嘴里流暢吐出的、本該屬于自己的分析和判斷，胃里像塞了塊浸透冰水的海綿，又冷又沉。
王海講完，總監很滿意，做了幾句總結，夸這個項目組，特別是王海，“工作扎實，思考深入，風險意識強”。然后看向角落：“小陳也參與了是吧？年輕人，多跟王海學學。”陳默點了點頭，喉嚨發緊，沒說出話。散會時，人陸續往外走。王海經過他身邊，手搭上他肩膀，稍稍用力按了一下，臉上是混著疲憊和喜悅的紅光，聲音壓得很低，氣息噴到他耳廓：“辛苦了啊，默默。你的努力，領導都看在眼里的。回頭項目獎金下來，我給你多爭取。”那手掌的溫度透過薄薄的襯衫布料，帶著不容置疑的、沾沾自喜的分量。
然后，昨天下午，王海把他叫進組長辦公室，關上門。
“默默，坐下說。”王海臉色不像平時那么松快，眉頭擰著，手指無意識地敲著桌面。“‘天晟’那邊，出了點岔子。”
陳默坐下，沒吭聲。
“上次那個數據模型，運行的時候出了點問題，客戶那邊反饋，說結果跟預期對不上，有些出入。”王海看著他，眼神里有探究，也有一種煩躁。“我記得，前期的基礎數據整理，是你做的吧？”
陳默心里一沉。基礎數據整理確實是他最初接手的工作之一，但那已經是兩個月前，而且他當時反復核對過，交出去的時候是確認無誤的。后續的數據處理和模型搭建，是王海親自帶著另一個老員工做的。
“是我做的初步整理和清洗，”陳默說，盡量讓聲音平穩，“但當時核對過，應該沒問題。后來模型用的數據……”
“我知道，后來是李濤處理的。”王海截住話頭，身體前傾，雙手撐在桌上，擺出推心置腹的姿態。“但現在問題出了，客戶追究，上面也在問。李濤是老員工，手頭還有好幾個大項目，一時半會兒扯不清。默默，你是新人，剛轉正沒多久，”他頓了頓，看著陳默的眼睛，“我的意思是，萬一上面真要細查，你經不起的。不如這樣，你就說，當時數據整理時間緊，我催得急，你提醒過可能需要二次校驗，但我為了趕進度，沒采納。主要責任，我來擔。你最多算個配合不力，經驗不足。罰點錢，或者給個警告，也就過去了。咱們組現在不能散，這個項目還得靠大家撐過去。只要保住我，保住咱們組，以后有好處，我王海絕對第一個想到你。你這次幫我，我記你一輩子。”
話說得很漂亮。把“甩鍋”說成“擔責”，把“犧牲你”說成“為集體”。陳默看著他一張一合的嘴，看著那里面微微發黃的牙齒，聞到他嘴里隱約的煙味和午飯的蒜味。他沒點頭，也沒搖頭，只是說：“王組，我再看看當時的數據備份。”
王海臉上的肌肉幾不可查地抽動了一下，隨即換上更溫和、甚至帶點懇求的表情：“還看什么呀，事情已經這樣了。默默，聽我的，不會害你。你就按我說的，去跟上面解釋一下。剩下的，我去周旋。”
陳默還是沒松口。他說：“我得想想。”
王海盯著他看了幾秒，眼神里的那點溫和褪去了，變成一種冷硬的審視。他靠回椅背，擺了擺手，聲音淡了下來：“行，那你回去想想。下班前給我個準信。”
陳默回到工位，打開電腦，想調取當時的原始數據和自己的工作記錄。發現權限被限制了。他給it發郵件詢問，石沉大海。下午，他被通知來人事部。
然后，就是現在。這張紙，和紙后面劉莉那張程式化的、帶著打發意味的臉。
“手續……找誰辦？”陳默聽到自己的聲音，有點干，但還算平穩。
“哦，出門右轉，找小張。她會給你清單，領著你去各個部門蓋章。”劉莉像是完成了一項任務，語氣更松快了些，甚至扯出一點職業化的微笑。“補償金和工資，會跟下個月發薪日一起打到卡上。沒問題的話，在這里簽個字。”她又推過來一張紙，是簽收單。
陳默拿起筆。筆是公司統一配的黑色簽字筆，筆身很輕。他寫下自己的名字。“陳默”。兩個字，工工整整，和無數份文件、報銷單上的簽名一樣。只是這次，簽完，他在這里的痕跡，大概就徹底清了。
他把簽好的單子推回去。