我躺在床上，聽著窗外的雨聲。

雨點打在玻璃上，發出細密的聲響，像是無數細小的手指在輕輕叩擊。房間里很暗，只有床頭的小夜燈散發著微弱的光。父母和舅舅他們都去了醫院，家里只剩下我一個人。

姥姥已經住院半個月了。記得上次去醫院看她時，她躺在病床上，臉色蒼白得嚇人，但看到我進來，還是努力扯出一個笑容，用干枯的手拍了拍床沿：“小滿來啦，坐這兒。“

我握住她的手，感覺那雙手比記憶中瘦小了許多，皮膚薄得幾乎能看見下面青色的血管。姥姥的手總是溫暖的，小時候我發燒，她就用這雙手輕輕拍著我的背，哼著不知名的調子。可現在，這雙手卻冰涼得讓我心慌。

“姥姥，你要快點好起來。“我低著頭，不敢讓她看見我發紅的眼眶，“我還想吃你做的紅燒肉呢。“

姥姥輕輕笑了，聲音有些沙啞：“好，等姥姥出院了，給你做一大鍋，讓你吃個夠。“

可是我知道，姥姥可能再也做不了紅燒肉了。醫生說她年紀大了，器官都在衰竭，讓我們做好心理準備。

我翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭上有淡淡的薰衣草香味，是姥姥最喜歡的味道。每次曬完被子，她都會在衣柜里放一個薰衣草香包。

不知過了多久，我迷迷糊糊地睡著了。

恍惚間，我感覺有人在輕輕撫摸我的頭發。那觸感如此真實，讓我一下子清醒過來。睜開眼，我看見姥姥站在我的床邊。

她穿著一件淡藍色的旗袍，那是她最喜歡的一件衣服。我記得她說，這是外公當年送給她的生日禮物。旗袍的領口別著一枚珍珠胸針，在黑暗中泛著柔和的光。