我躺在床上,聽著窗外的雨聲。
雨點打在玻璃上,發出細密的聲響,像是無數細小的手指在輕輕叩擊。房間里很暗,只有床頭的小夜燈散發著微弱的光。父母和舅舅他們都去了醫院,家里只剩下我一個人。
姥姥已經住院半個月了。記得上次去醫院看她時,她躺在病床上,臉色蒼白得嚇人,但看到我進來,還是努力扯出一個笑容,用干枯的手拍了拍床沿:“小滿來啦,坐這兒。“
我握住她的手,感覺那雙手比記憶中瘦小了許多,皮膚薄得幾乎能看見下面青色的血管。姥姥的手總是溫暖的,小時候我發燒,她就用這雙手輕輕拍著我的背,哼著不知名的調子。可現在,這雙手卻冰涼得讓我心慌。
“姥姥,你要快點好起來。“我低著頭,不敢讓她看見我發紅的眼眶,“我還想吃你做的紅燒肉呢。“
姥姥輕輕笑了,聲音有些沙啞:“好,等姥姥出院了,給你做一大鍋,讓你吃個夠。“
可是我知道,姥姥可能再也做不了紅燒肉了。醫生說她年紀大了,器官都在衰竭,讓我們做好心理準備。
我翻了個身,把臉埋進枕頭里。枕頭上有淡淡的薰衣草香味,是姥姥最喜歡的味道。每次曬完被子,她都會在衣柜里放一個薰衣草香包。
不知過了多久,我迷迷糊糊地睡著了。
恍惚間,我感覺有人在輕輕撫摸我的頭發。那觸感如此真實,讓我一下子清醒過來。睜開眼,我看見姥姥站在我的床邊。
她穿著一件淡藍色的旗袍,那是她最喜歡的一件衣服。我記得她說,這是外公當年送給她的生日禮物。旗袍的領口別著一枚珍珠胸針,在黑暗中泛著柔和的光。