十四歲那年的夏天，父母把我扔到二姨家，讓我在那暫時住一段時間。

二姨很少參加家庭聚會，我對她的印象很模糊，跟她也不熟悉，只是知道她總是一個人住在城郊的那套老宅里。

“到了二姨家要聽話。“媽媽送到車站時摸著我的頭說，她的眼神里有一絲我讀不懂的憂慮，“二姨她有些特別，但她是好人。“

父親站在一旁沉默不語，只是用力捏了捏我的肩膀。我點點頭，心里卻涌起一陣不安。

二姨來接我的時候，我都沒認出來她，而她早早的就看見了我。

她穿著一件過時的深藍色連衣裙，頭發梳成一個緊繃的發髻，臉色異常的蒼白。

“都長這么大了。“二姨的聲音又細又尖，她伸出手想要摸我的臉，我下意識地后退了一步。她的手指在空中僵住，指甲上呈現出不健康的灰黃色。

二姨家是一棟老式的兩層小樓，外墻上爬滿了常春藤，遠遠看去像被什么活物包裹著。

推開木門，一股霉味混合著古怪的氣味撲面而來，讓我胃里一陣翻騰。

“你的房間在二樓，我收拾好了。“二姨提著我的行李上樓。

我的房間比想象中整潔，窗戶被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實，床頭擺著一個我從未見過的舊式鬧鐘，表盤上的數字是羅馬字母，指針走動時發出異常響亮的“咔嗒“聲。

“家里就我們兩個人，你安心住下。“二姨站在門口說，她的眼睛在昏暗的走廊里閃著詭異的光，“我睡隔壁，有事就叫我。“

晚飯是簡單的青菜和燉肉，肉的味道很奇怪，又柴又澀，我勉強吃了幾口就放下了筷子。二姨卻吃得津津有味，她的牙齒咬合時發出陣陣令人不適的摩擦聲。

“不合胃口？“二姨突然抬頭問我，她的嘴角沾著一點醬汁，在昏暗的燈光下看起來像干涸的血跡。

“我。。。我不太餓。“我小聲回答。

二姨沒再說什么，只是繼續低頭吃飯。餐廳里安靜得可怕，只有咀嚼聲和那個老式掛鐘的滴答聲。我注意到墻上掛著幾張老照片，其中一張是年輕時的二姨和一個面容嚴肅的老人站在一起，老人穿著老式的中山裝，眼睛直勾勾地盯著鏡頭，讓人不寒而栗。

“那是你外祖父。“二姨突然說，嚇了我一跳，“他很嚴厲，但是個好父親。“

我點點頭，不敢多問。照片里老人的眼神讓我后背發涼，那雙眼睛和二姨現在的眼睛出奇地相似。

晚上洗完澡，我早早地上了床。二姨家的浴室也很古怪，鏡子被一層薄紗蓋著，水龍頭流出的水帶著淡淡的鐵銹味。我躺在床上，聽著那個古怪鬧鐘的走針聲，數著時間一點點流逝。

不知過了多久，我終于迷迷糊糊地睡著了。

然后，不知是午夜幾點，一種奇怪的感覺突然將我驚醒。不是聲音，不是光亮，而是一種被注視的強烈感覺，就像有人站在床邊盯著我看。我全身的汗毛都豎了起來，心臟在胸腔里瘋狂跳動。

我不敢睜眼，假裝還在熟睡，但那種被注視的感覺越來越強烈。最終，我還是忍不住微微睜開了眼睛。

二姨就站在我的床邊。

月光從窗簾的縫隙中透進來，照在她的臉上。但那張臉卻已經不再是二姨的臉！

二姨的臉上浮現出另一張臉，一張老人的臉，皺紋縱橫交錯著，眼睛渾濁卻銳利。那張臉像是從二姨的皮膚下浮出來的，重疊在她的五官上，嘴唇蠕動著，仿佛在無聲地說著什么。

我認出了那張臉，是照片里的外祖父！

“啊！“我尖叫一聲，猛地拉過被子蒙住頭，全身發抖。被子外一片寂靜，但我能感覺到，那個東西還在那里，還在看著我。

不知過了多久，我終于鼓起勇氣掀開被子的一角，房間里空無一人，只有月光靜靜地灑在地板上。我大口喘著氣，冷汗浸透了睡衣。

第二天早上，我在餐桌上看到了二姨。她看起來和往常一樣，正在給我盛粥。

“昨晚睡得好嗎？“她問，聲音平靜。

我盯著她的臉，尋找任何異常的痕跡，但是什么也沒發現。“還。。。還行。“我結結巴巴地回答，不敢提起昨晚的事。

二姨遞給我一碗白粥，突然說：“你外祖父很喜歡你。“

我的手一抖，差點打翻粥碗。“外祖父？他不是已經。。。“我沒敢說完。

“去世了？“二姨笑了，那笑容讓我毛骨悚然，“死亡不是終點。家人之間的紐帶，連死亡都無法切斷。“

我低頭喝粥，不敢再看她的眼睛。粥的味道很淡，但有一種奇怪的味道，像是放了很久的藥材。