十五年后的今天，我再次站在外婆家的閣樓里。外婆上周去世了，作為她最疼愛的外孫女，我回來幫忙整理遺物。老房子已經(jīng)決定賣掉，所有東西都要清理干凈。

閣樓比我記憶中要小得多，也破舊得多。墻紙剝落，地板吱呀作響，那張我曾睡過的涼席還卷著放在角落，上面落滿了灰塵。我蹲下來，看著門縫，那條當(dāng)年黑影滲進(jìn)來的縫隙已經(jīng)被蟲蛀得更寬了。

“你還好嗎？“表妹小雨在樓下喊我，“需要幫忙嗎？“

“不用，我很快就好?！拔一卮?，聲音比想象中要沙啞。

整理工作進(jìn)行得很慢，因?yàn)槊考锲范脊雌鹆嘶貞?。外婆是個(gè)喜歡收藏舊物的人，閣樓里堆滿了各種年代的物品：老式縫紉機(jī)、泛黃的照片、我小時(shí)候的玩具。。。在一個(gè)老樟木箱底部，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用紅布包裹的小盒子。

出于好奇，我打開了它。里面是一疊剪報(bào)和幾張泛黃的筆記紙。剪報(bào)都是關(guān)于當(dāng)?shù)貎和й櫚傅膱?bào)道，時(shí)間跨度從上世紀(jì)六十年代到九十年代。而筆記紙上則是外婆工整的字跡，記錄著一些零碎的信息：

“帽子先生又出現(xiàn)了。。?！?

“必須保護(hù)孩子們。。。“

“銀十字架可以驅(qū)趕它。。?！?

“它從門縫進(jìn)來，討厭鹽和鐵。。?！?

我的手開始發(fā)抖。這些文字證實(shí)了我童年那晚的經(jīng)歷不是幻覺。

_s