前幾年疫情的時候，學校全部停課，父母擔心我一個人在家里不安全，就把我送到了鄉下外婆家。

外婆家是一個典型的北方農村老宅，青磚灰瓦，院子里有棵老槐樹。外婆住在南屋，我則被安排在北屋，兩間房的門正好相對。

十一月的風已經開始帶著寒意了，我裹緊了身上的羽絨服，把行李箱拖進了北屋。這間屋子顯然很久沒人住了，空氣中彌漫著一股霉味。

“小雨啊，這屋有點冷，我給你拿個電暖風來。“外婆佝僂著背，從柜子里翻出一個老式暖風機，“晚上睡覺前開一會兒，別整宿開，費電。“

我點點頭，接過那個看起來比我年齡還大的暖風機。外婆的手粗糙得像樹皮，但是摸上去卻異常的溫暖。

外婆轉身回了南屋。

我環顧四周，北屋的擺設非常的簡單。一張木床，一個衣柜，一張書桌，還有一把看起來隨時會散架的椅子。

北屋里讓我不舒服的是那扇正對著床的窗戶，玻璃上積了厚厚的灰塵，外面就是黑黢黢的后院。

那天晚上，我開著暖風機給房間升溫，同時給手機充電。外婆九點就睡了，農村的夜晚特別的安靜，只有偶爾傳來的犬吠聲提醒我這里還有別人居住。我刷著手機，直到眼睛發澀才準備睡覺。

起身關暖風時，我注意到窗戶上凝結了一層水霧。暖風機的熱氣和室外的冷空氣在玻璃上交匯著，形成了一片朦朧。我隨手擦了擦，準備拉上窗簾。

就在我伸手的瞬間，我僵住了。

窗戶上布滿了小手印。

不是一兩個，而是密密麻麻，幾乎覆蓋了整個玻璃。那些手印很小，像是五六歲孩子的手，每一個都清晰可見。

一股寒意從腳底直竄上脊背。我后退幾步，撞到了身后的書桌，發出“砰“的一聲響。

“小雨？怎么了？“外婆的聲音從南屋傳來。

“外、外婆。。。“我的聲音顫抖得不成樣子，“窗戶上有手印。。。“

南屋的燈亮了，外婆披著外套走過來。我指著窗戶，手指不受控制地發抖。

外婆看了一眼，皺起眉頭：“哪有什么手印？你這孩子，是不是看手機看花眼了？“

我難以置信地轉向窗戶，那些手印消失了。玻璃上只有我剛剛擦拭的痕跡和水汽凝結的水珠。

“可是。。。剛才明明。。。“我語無倫次地說。

外婆嘆了口氣，走過來摸了摸我的額頭：“沒發燒啊。快睡吧，明天還要上網課呢。“

她幫我拉上窗簾，又檢查了一遍房門，才回到南屋。我躺在床上，眼睛死死盯著窗簾，生怕它后面會突然出現什么。直到天蒙蒙亮，我才在極度疲憊中睡去。

第二天上網課時，我哈欠連天。攝像頭里的我臉色蒼白，眼下掛著明顯的黑眼圈。同桌小美發消息問我怎么了，我只回復說認床沒睡好。

我不敢告訴任何人昨晚的事，連我自己都開始懷疑那是不是幻覺。畢竟，外婆什么都沒看到。

當天晚上，怪事又發生了。

我正在寫作業，突然聽到輕微的“嗒嗒“聲，像是有人在用指甲輕輕敲擊玻璃。我猛地抬頭，看向窗戶，窗簾是拉著的，我看不到外面。

聲音停了。

我松了口氣，繼續低頭寫作業。

“嗒嗒嗒“。

聲音又響了。

我屏住呼吸，死死盯著窗簾。突然，一個矮小的影子從窗簾底部掠過。

我尖叫一聲，沖向南屋。

“外婆！外婆！“我拼命敲門。

外婆很快開了門，一臉困惑：“又怎么了？“

“窗外。。。窗外有東西！“我語無倫次地說，“它在敲窗戶，還有影子。。。“

外婆的表情變得嚴肅。她拿起手電筒，帶著我走到屋外，繞到北屋窗戶下檢查。手電筒的光束掃過每一寸地面，除了幾片落葉，什么也沒有。

“小雨，“外婆的聲音突然變得很溫柔，“你是不是壓力太大了？要不明天讓你媽接你回去？“

我咬著嘴唇搖頭。我不想承認自己產生了幻覺，更不想讓父母覺得我神經質。

回到北屋，外婆堅持要陪我睡。在她均勻的呼吸聲中，我終于慢慢放松下來，沉入睡眠。

第三天，我開始用手機記錄一切異常。我把手機架在書桌上，攝像頭對準窗戶，開啟夜間模式錄像。如果真有什么東西，我一定要抓住證據。