深棕紅色的房門(mén)，在徹底熄滅的臺(tái)燈光線里，像一塊凝固了太久的血痂，沉沉地壓在臥室門(mén)口。
黑暗濃稠得如同墨汁，我縮在被子底下，連呼吸都放得又輕又緩，可那股被死死盯住的感覺(jué)，卻如同冰冷的蛇，纏繞著我的脊椎一路向上爬。
就在那里，在那扇深得發(fā)黑的木門(mén)上，仿佛有某種沉重、黏膩的東西緊貼著門(mén)板，透過(guò)那層木頭，貪婪地掃描著我被窩里每一絲微弱的動(dòng)靜。
客廳里又傳來(lái)一聲咳嗽，干澀、嘶啞，像是砂紙?jiān)谀Σ辽P的鐵皮。那聲音幾乎貼著我的房間門(mén)。可這房子里，明明只有我一個(gè)人。
爸媽帶著妹妹回老家奔喪，要后天才回得來(lái)。我死死咬住下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，鐵銹味在舌尖彌漫開(kāi)。
摸索著按亮手機(jī)屏幕，刺眼的光線里，《萌妃駕到》里夸張的嬉鬧聲突兀地響起，瞬間填滿了死寂的臥室。我像抓住救命稻草一樣把手機(jī)屏幕緊緊貼在眼前，讓那些五顏六色的光影和刻意拔高的笑聲沖刷掉腦海里門(mén)板上那無(wú)形的、沉甸甸的注視。
眼睛又酸又脹，卻不敢移開(kāi)分毫。屏幕的光像一層脆弱的膜，隔絕著外面濃稠的黑暗和門(mén)后那無(wú)聲的窺探。
時(shí)間被恐懼拉扯得無(wú)比漫長(zhǎng)，窗外的夜色頑固得像一塊鐵板。直到窗簾縫隙里終于透進(jìn)一絲灰蒙蒙的、屬于黎明的慘白，繃緊了一整夜的神經(jīng)才“啪”地一聲斷裂，意識(shí)瞬間沉入一片冰冷、毫無(wú)知覺(jué)的虛無(wú)。
高考結(jié)束后的那個(gè)暑假，我像是完全變了一個(gè)人。
明明高中三年，我獨(dú)自睡在自己房間，哪怕半夜玩手機(jī)時(shí)后脖子突然掠過(guò)一絲陰冷，我也能面不改色地繼續(xù)追我的小說(shuō)。
一個(gè)月才回一次家，時(shí)間金貴得舍不得分給恐懼。可那個(gè)夏天，有什么東西悄然變質(zhì)了。家，這個(gè)曾經(jīng)溫暖安定的地方，突然變得危機(jī)四伏。
我變得不敢關(guān)燈睡覺(jué)，仿佛光線是一道搖搖欲墜的堤壩，能暫時(shí)阻擋住黑暗中蠢蠢欲動(dòng)的東西。
然而，開(kāi)燈帶來(lái)的安全感同樣脆弱得不堪一擊。燈光亮起的那一刻，另一個(gè)念頭便如影隨形地纏了上來(lái)：這光，會(huì)不會(huì)像黑夜里的燈塔，反而更清晰地把我暴露在那些東西的視線里？這個(gè)念頭毒蛇般啃噬著我，讓我在明亮的光線下也如坐針氈，整個(gè)假期被攪得支離破碎，睡眠成了奢侈品，眼圈黑得像是被人狠狠揍過(guò)兩拳。
那個(gè)深夜，我終究敗給了電費(fèi)和一點(diǎn)殘存的、自欺欺人的勇氣，關(guān)掉了臺(tái)燈。
黑暗瞬間吞噬了一切。我強(qiáng)迫自己閉眼，數(shù)著綿羊，耳朵卻像雷達(dá)一樣，捕捉著房間里每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)靜。
樓上又開(kāi)始了，咚…咚…咚…沉悶、拖沓，像穿著濕透的棉鞋在朽爛的地板上來(lái)回踱步。這聲音幾乎成了每晚的固定節(jié)目，固執(zhí)地敲打我的神經(jīng)。我曾拉著媽媽睡在我的房間，信誓旦旦地說(shuō)：“媽?zhuān)懵?tīng)！又來(lái)了！”
媽媽一臉茫然地豎起耳朵，最終只是困惑又擔(dān)憂地?fù)u搖頭：“丫頭，你是不是白天看那些亂七八糟的東西看多了？什么聲音也沒(méi)有啊。”
就在這時(shí)，一種新的、細(xì)碎的窸窣聲貼著地面響起。像是角落里的塑料袋被無(wú)形的手指反復(fù)揉搓。緊接著，是另一種聲音，尖銳得多，也刺耳得多——嚓…嚓…嚓…像是指甲在干燥的皮膚上一下下地刮撓。
寒意瞬間從腳底板直沖天靈蓋，我猛地蜷縮起來(lái)，被子蒙過(guò)頭頂，連呼吸都停滯了。
外面，那刮撓聲停了一下，似乎在確認(rèn)什么，隨即，更加清晰地響了起來(lái)。嚓…嚓…嚓…每一下都刮在我的神經(jīng)末梢上。
就在我?guī)缀跻贿@近在咫尺的刮撓聲逼瘋的瞬間，另一種光強(qiáng)行撕開(kāi)了眼前的黑暗——一道冰冷的、慘綠色的光，如同從地獄深處滲透出來(lái)的膿液，突兀地出現(xiàn)在門(mén)縫下方的地板上。
那光幽幽的，帶著一種非自然的、令人作嘔的質(zhì)感，在深色的地板上緩慢地流淌、擴(kuò)散。
我的血液似乎瞬間凍成了冰渣子，思維停滯，身體僵硬得如同被釘在了床上，只剩下眼珠還能轉(zhuǎn)動(dòng)，死死地黏在那道不斷蔓延的、不祥的綠光上。
它像活物一樣在地板上蠕動(dòng)，吞噬著門(mén)縫下那點(diǎn)可憐的地板空間。然后，那光芒的中心，門(mén)縫最底端與地板相接的那道狹窄縫隙里，一個(gè)東西，緩緩地、極其緩慢地凸了出來(lái)。
不是光線。
是質(zhì)感。
一種帶著粘稠感的、仿佛裹著黏膜的……凸起物。
它頂開(kāi)了那點(diǎn)微不可查的門(mén)縫，一寸，又一寸。慘綠的光暈籠罩著它，勾勒出一個(gè)令人心臟驟停的輪廓——那是一顆眼珠。
布滿蛛網(wǎng)般猙獰血絲的眼白，渾濁得像是蒙著陰溝里最污濁的苔蘚。中央的瞳孔，卻黑得深不見(jiàn)底，像一個(gè)通往虛無(wú)的、冰冷絕望的孔洞。
它就那樣突兀地、直挺挺地出現(xiàn)在門(mén)縫之下，死死地、一眨不眨地向上翻著，目標(biāo)明確地鎖定了我所在的位置——床上。