父親去世的頭一天晚上，家里彌漫著一種說不出的壓抑。

醫院的病床已經撤走，母親說，父親撐不過今晚了。

“小雨，今晚我們三個一起睡吧。“姐姐李小雪拉著我的手，我能感受到她在發抖。

母親已經在我們的大床上鋪好了被子。

我點點頭，喉嚨發緊。父親就躺在隔壁的房間里，他的呼吸微弱得幾乎看不見胸膛上的起伏。

醫生下午來過，說就是這一兩天的事了。

我們三個擠在一張床上，開著燈。母親在中間。

燈光很亮，照得我眼睛發酸，但我寧愿這樣也不要黑暗。

“記得小時候爸總說，開燈睡覺浪費電。“姐姐試圖說些輕松的話，聲音卻干巴巴的。

母親輕輕拍了拍姐姐的手，“今晚不一樣。“

我們聊著父親的往事，那些快樂的、平凡的片段。他如何在我六歲時教我騎自行車，如何在姐姐高考失利后默默陪她散步三小時，如何在每個春節堅持親手包餃子。說著說著，我的眼淚就掉了下來。

難過和疲憊讓我先睡著了。迷迷糊糊中，我聽到母親和姐姐還在低聲交談，聲音像遠處溪水的窸窣聲。不知過了多久，姐姐輕輕推醒了我。

“小雨，我有點害怕。“姐姐的眼睛在燈光下顯得特別大，“你能不能先守一會兒？我先睡一個小時，然后再換我守。“

我點點頭坐起來，靠著床頭拿起手機看小說。母親已經睡著了，呼吸均勻。姐姐很快也發出輕微的鼾聲。房間里只剩下電子書翻頁的聲音和她們的呼吸。

大約過了十幾分鐘，我正沉浸在小說情節中，突然聽到門外有人叫我。

“小雨。“

那聲音如此清晰，如此熟悉，是父親的聲音。

我僵住了，手指懸在手機屏幕上。一定是聽錯了，我想。

父親連呼吸都困難，怎么可能起床走到我們房間門口？

我關掉手機屏幕，屏住呼吸仔細聽。

“小雨。“又一聲，比剛才更清楚，就是從門外傳來的。我的心臟開始狂跳，手指不自覺地抓緊了被子。

不可能，這不可能是真的。父親應該還躺在隔壁房間，他不可能。。。

第三次呼喚擊碎了我所有的懷疑。“小雨。“那聲音里帶著父親特有的溫柔和一點點疲憊，就像他下班回家時叫我幫忙拿拖鞋的語氣。

眼淚瞬間涌出來，我死死咬住嘴唇不讓自己哭出聲。我想跳下床，想打開門看看是不是奇跡發生了，是不是父親突然好轉了。但理智告訴我，不可能。下午我摸過他的手，已經冰涼的沒有一點溫度。

母親曾經告訴我們，如果聽見死去的人叫你，絕對不能回應。那是亡者在尋找陪伴，如果回應了，他們就會把你一起帶走。

我死死捂住嘴，淚水模糊了視線。門就在三步之外，父親就在門外，而我卻不能見他最后一面。

我慢慢躺下，把臉埋進枕頭里無聲地哭泣。不知哭了多久，疲憊終于讓我睡著了。

第二天清晨，我是被姐姐的尖叫聲驚醒的。

“爸。。。爸爸。。。“姐姐的聲音顫抖得不成樣子。我猛地坐起來，看到母親已經不在床上了。姐姐站在門口，臉色慘白。

我跑過去，看到父親安靜地躺在床上，面容平靜，就像睡著了一樣。但我知道，他不會再醒來了。母親坐在床邊，握著他的手，眼淚無聲地流著。

接下來的日子像一場模糊的噩夢。親朋好友來了又走，葬禮辦得簡單而莊重。

按照習俗，我們守了頭七。每天晚上，我都跟母親和姐姐一起睡，但是再也沒聽到過父親的聲音。

頭七過后，我們決定離開這個充滿回憶的房子，搬到廣東開始新生活。收拾行李時，我總是不自覺地看向父親的房間，仿佛他還會從里面走出來，問我要不要幫忙。

搬到廣東的第二天，我在房間里整理東西，聽到母親和姐姐在客廳說話。

“。。。天天晚上在門口外面叫，我都聽見了。“母親的聲音很低，但我還是捕捉到了幾個詞。

“不可吧？“姐姐驚訝地反問。

我放下手中的衣服，悄悄走到門邊。

“小雨，媽媽說爸死后每天晚上都在房門口叫你的名字。“姐姐的聲音突然提高，她已經知道我在門外偷聽。

我推開門，“什么？每天晚上都叫我？在爸去世的頭一天晚上，我有聽到他叫我。“

姐姐瞪大眼睛，“你怎么沒說？“

“我以為是我的幻聽。“我看向母親，“媽，那天你也聽到了？“